4. ререговой «УГОЛ атаки 

















ПРА гие 
9 | 


da 
-—- 


Ls 


mnm gp p P И PACA UU POT tI APT TUI Petro y 





>. 
E " 
479 
] № 
' 7 
”, ] 
T ы 
Ko 
d. <> = 2 


* 4 1 ' a-——Pel dA 


ge 7 - 
4 E $4 
* 
2 s 
LJ *, 
] D и % A 
"m 
$ 
| -— 
* 
› ; 
E . 
1 
I E é 
! P d 
DNE 
unl ^ 


Г. БЕРЕГОВОЙ, 


заслуженный летчик-испытатель, 
летчик-космонавт СССР, 


дважды Герой Советского Союза, 
генерал-майор авиацин 





ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦК ВЛКСМ 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
1971 


6T6 
Б48 


«Космонавт-12» — под таким девизом Георгий Береговой 
вошел в историю освоения космоса. До него с космодро- 
ма Байконур стартовало одиннадцать человек. Он стал две- 
надцатым... Двенадцатым посланцем страны, которая десять 
лет назад открыла эру покорения космических пространств 
беспримерным в истории человечества полетом гражданина 
Советского Союза коммуниста Юрия Гагарина. 

Четверо суток пробыл летчик-космонавт Береговой на ор- 
бите, но для этого понадобилась целая жизнь — большая, 
целеустремленная, до краев насыщенная борьбой и труд- 
ностями человеческая жизнь. Вся она была как бы предстар- 
товой подготовкой. И юношеские годы в аэроклубе, и фронт, 
и шестнадцать лет работы летчиком-испытателем — любой из 
этих периодов так или иначе помог ему накопить тот опыт, 
то профессиональное мастерство и те качества характера, 
которые необходимы летчику-космонавту. 

О своем нелегком, но прямом и ясном жизненном пути 
и вспоминает Георгий Тимофеевич Береговой в этой книге. 


Литературная запись 
Г. СОМОВА 


Обложка и оформление 
Б. КУТОВСКОГО 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 





ь #3 дней 
и вся жизнь 


ПОРОГ СУРДОКАМЕРЫ, КОТОРЫЙ Я ПЕ. 
реступил, напоминал порог бункера газоубежи- 
ща: его внушительной ширине соответствовала 
массивность тяжелой, герметически пригнанной 
двери. Если бы речь шла о таких «‹пустяках», 
как фосген или табун, за подобными стенами 
беспокоиться было бы не о чем. Но экспери- 
мент, естественно, не имел ровно никакого 
отношения к боевым отравляющим веществам, и внутренняя 
часть сурдокамеры лишний раз свидетельствовала об этом. По- 
мещение напоминало спичечный коробок, увеличенный раз в сто 
и выстланный изнутри звуконепроницаемым покрытием. Не со- 
держала в себе ничего необычного и его «начинка». Низкий 
узкий топчан для сна, рабочее кресло и стол, холодильник для 
продуктов, различная аппаратура с ее несчетными стрелками 
приборов, клавишами переключателей, рычажками и тумблера- 
ми — ничего непривычного, настораживающего. За всем хозяй- 
ством, включая с этой минуты и меня самого, должно было 
наблюдать с помощью нескольких вмонтированных в стены 
объективов бесстрастное всевидящее телеоко. 

Не оглядываясь на закрывшуюся для меня на долгих десять 
суток дверь, я подошел к столу и разложил на нем свое более 
чем скромное имущество: пару книг, стопку чистой бумаги, 
чурку липы и перочинный нож. Ничего лишнего брать с собой 
не полагалось. 

Жить предстояло по графику, разработанному поминутно. 

В сурдокамере практиковались три вида графиков: прямой, 
перевернутый и рваный. Прямой график наиболее простой и лег- 
кий — он предусматривает привычный для человека суточный 
ритм жизни: днем — работа, ночью — сон. Перевернутый 
сложнее: когда на улице ночь — в сурдокамере день, и наобо- 
рот. Самое трудное, самое изматывающее — рваный график: 
время сна, работы или отдыха обусловлено в нем не естествен- 
ной периодичностью суток, а принудительными командами. 

Но независимо от типа графика, будь то прямой, переверну- 
тый или рваный, распорядок дня включал в себя строго опреде- 
ленные, одинаковые для всех элементы: восьмичасовой сон, 
утреннюю зарядку, четырехразовое питание, работу с различны- 
ми приборами, тестовые пробы и, наконец, два-три часа свобод- 
ного личного времени. Менялись не сами элементы, а лишь их 
место в сутках. Последнее и обусловливал график. 

О том, какой из его трех видов достанется тебе, заранее не 
сообщалось. Только войдя в сурдокамеру, я узнал, что мне вы- 
пало жить по смешанному графику. 





Ho график — это потом. Для начала я еще раз, но уже 
более внимательно огляделся по сторонам — нового от этого 
ничего не прибавилось. Все та же скупая обстановка тщательно 
продуманного эксперимента. Разве что окуляры телемониторов 
поблескивали теперь не столь холодно и отчужденно. Они, ка- 
жется, уже начали за мной свою слежку. Конечно, и раньше 
я знал, что так будет, но теперь я ощутил это физически. 
С этой минуты всякий мой жест, каждое движение фиксирова- 
лись наблюдающими за мной операторами. 

Внезапно я почувствовал себя чуть ли не голым. Ощущение 
было настолько неожиданным и острым, что захотелось ощупать 
себя, чтобы убедиться в том, что и без того было ясно, — 
я одет, на мне легкий хлопчатобумажный комбинезон, мягкие, 
на микропористой подошве туфли. С трудом отделавшись от на- 
вязчивого состояния, я подошел к столу, перевернул первый 
листок своего графика: полчаса, отпущенные на то, чтобы 
вжиться, свыкнуться с новой обстановкой, прошли. Пора было 
браться за дело. 

Первые часы пролетели неожиданно быстро. Согласно графи- 
ку я возился с таблицами, отвечал на тесты, выполнял другие 
указанные там работы... Все вроде бы шло нормально, все было 
хорошо. 

Но постепенно я стал ощущать какое-то беспокойство. Сло- 
вами его было трудно определить; оно вызревало где-то внутри 
сознания и с каждой минутой росло... Подавить его, отделаться 
от него не удавалось... 

Я взглянул на часы, потом — в график. Там против очеред- 
ной отметки стояло одно короткое слово: «Отдых». 

Отдых так отдых, подумал я и, сев в кресло, медленно огля- 
делся по сторонам. 

И тут на меня обрушилась тишина. 

«Ти-ши-на...х — мысленно произнес я хорошо известное всем 
слово, пытаясь вдуматься в то, что стояло за этим вроде бы 
таким ясным и обыденным прежде понятием. «Тишина...» 
Я услышал свое дыхание и еще, как бьется мое сердце. И все. 
Больше ничего не было. Абсолютно ничего. Я представил себе 
ком ваты, огромный ком, величиной с земной шар; внутри 
его — я. ТИШИНА... Ком разрастался, скачками захлестывая 
орбиту за орбитой, заполнил серой клочковато-волокнистой мас- 
сой все околосолнечное пространство; я съежился в абстрактную 


точку, — биллионы биллионов кубических километров ваты 
вокруг нее — это и есть тишина?.. 
«Спокойно! — сказал я себе. — Просто у тебя разыгралось 


воображение». Я открыл глаза и выбрался из этой проклятой, 
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заполонившей все вокруг ваты; сурдокамера выглядела совсем 
буднично и успокаивающе, но тишина оставалась. Только теперь 
она уже не пугала. Теперь она включила в себя то, чего я не 
знал о ней прежде и чего никогда уже не удастся от нее отде- 
лить, — реакцию на одно из качеств космоса. Оно, это качество, 
лишь слегка коснулось сознания, оглушило, сковало, на миг 
судорогой и отступило, так и оставшись непознанным... 
Я узнал лишь одно, что тишина не только простое отсутствие 
шумов и звуков; тишина — это одно из свойств существующей 
материи, свойство, которое может убивать. 

Конечно, все дело в восприятии. Совсем не обязательно пу- 
тать тишину и одиночество сурдокамеры с тишиной и одиноче- 
ством космоса, не обязательно воспринимать их образно, через 
эмоции; можно подходить к ним отвлеченно, рассматривая их 
сквозь спокойную призму логики; но случись так, что придется 
остаться с космосом один на один, без шансов на чью-либо 
помощь, на чье-то вмешательство, как к этому ни относись, 
исход в конце концов будет один: безумие и неизбежный рас- 
пад личности. Человеческая психика, не защищенная общением 
с себе подобными, и абсолютность таких свойств космоса, как 
тишина и одиночество, — явления несовместимые. Кому-то при- 
дется уступить место... 

Может быть, я, как говорят, открываю Америку, ломлюсь 
в открытую дверь... Да, конечно. Я понимаю, что все это, ве- 
роятно, известно и без моих самонаблюдений. Известно теорети- 
чески. Но я открыл для себя Тишину и Одиночество не умозри- 
тельно, не путем логических рассуждений; я открыл их, закрыв 
за собой дверь сурдокамеры. А это, думаю, не одно и то же. 

Впрочем, так думал не только я. Когда после закончившегося 
испытания в сурдокамере я показал нашему врачу Богдашев- 
скому составленный мною график изменений психологического 
состояния (пики кривой пришлись в нем на первый, четвертый 
и последний — десятый — день), тот усмехнулся, достал с полки 
книгу, касавшуюся вопросов психологии космоса, и открыл ее 
на странице, где обобщались аналогичные данные. Оба графика 
почти совпали. Видно, не один я чувствовал себя не в своей 
тарелке, когда, сидя в сурдокамере, впервые, пусть даже в са- 
мом первом приближении, приобщался к грозной глубине и ка- 
тегоричности свойств космоса. 

Конечно, сами по себе искусственно созданные тишина и 
одиночество сурдокамеры переносятся сравнительно легко, когда 
знаешь, что это всего-навсего опыт, и только. Все дело в вообра- 
жении. Но если тебе предстоит в будущем подняться в космос, 
остаться с ним хотя бы ненадолго лицом к лицу, уже сама 
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только возможность этого факта удесятеряет остроту восприятий, 
и тогда искусственно заданные параметры опыта на какое-то 
время теряют свою условность и переживаются как реальный 
космический полет — тишина сурдокамеры становится тишиной 
космоса. Собственно, ради подобных вещей и городится огород: 
космонавт должен подготовить себя к встрече с космосом. Под- 
готовить себя и доказать другим, что готов. à 

Ради этого и следят за тобой круглосуточно дежурящие у те- 
леэкранов операторы, ради этого ты обвешан с ног до головы 
всевозможными датчиками, день и ‘ночь фиксирующими дина- 
мику твоего психофизиологического состояния, ради этого ты 
скрупулезно выполняешь каждый пункт заданного на десять 
суток жесткого графика — сурдокамера не только очередной 
объект твоей тренировки, но и твой очередной экзамен, продол- 
жение твоей проверки на прочность. Сейчас проверяется нервно- 
психическая устойчивость... 

...Я. смотрю на часы. По графику полагается спать. Спать 
мне совершенно не хочется. Но слова «не хочется» здесь не су- 
ществует. График — это приказ. Я ложусь и закрываю глаза. 
Говорят, бессонницу лечат лекарствами. Здесь лекарств нет, 
здесь есть необходимость и воля. Я знаю, что корабль, вышед- 
ший на орбиту, огибает земной шар шестнадцать раз за одни 
сутки. Шестнадцать раз в сутки наступает в его кабине ночь, 
шестнадцать раз в сутки сменяет ее день. Но я знаю не одно 
это. Я знаю, что в космических полетах членам экипажей при- 
дется заменять друг друга, что режим вахт на кораблях будет 
жесткий, что люди, которым придется выполнять сложную, 
требующую всех физических и духовных сил работу, должны 
будут всегда оставаться в форме, а чтобы сохранять бодрость 
и свежесть, нужно научиться подчинять себя распорядку дня, 
любому избранному в полете графику. 

Мой график мне приказывает сейчас спать. Я могу обмануть 
операторов и притвориться спящим, но я не хочу обманывать 
себя. Когда абсолютно не хочется спать, заснуть трудно, но не 
невозможно. Я сосредоточиваю внимание, я собираю в узел во- 
лю, я сплю... Космонавты не имеют права на многое, в том чис- 
ле и на бессонницу. 

..Ha четвертые сутки я вновь почувствовал, как нарастает 
отпустившее было напряжение. Вновь появилась скованность, 
понизилась способность соредоточиваться; где-то на дне сознания 
снова угольком тлела беспричинная тревога. 

Человеческий мозг — штука беспокойная. Среди многих ка- 
честв, которыми он обладает, отсутствует одно — лень. Мозг 
действует постоянно. Даже когда человек спит. Очаги торможе- 
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ния, возникающие во время сна, захватывают лишь какие-то 
участки. Остальная часть мозга продолжает работать: додумы: 
вается недодуманное, отыскивается ненайденное, перетряхивают- 
ся кладовые памяти, вспыхивают зарницами рождающиеся ассо- 
_ циации... Человек спит, а часть его мозга бодрствует, мозг рабо- 
тает. Иначе он попросту не может. | 

Но любая работа требует какого-то сырья, исходного материа- 
ла. Таким сырьем для деятельности мозга являются впечатления, 
приходящие в него извне. Когда их нет, нормальная деятельность 
мозга встает под угрозу. Мозг вынужден как бы буксовать на 
месте, питаться, так сказать, самим собой — впечатлениями, 
накопленными прежде. И это бы полбеды: кладовая памяти 
практически неисчерпаема. Дело в том, что свежее впечатление 
в отличие от впечатления уже пережитого несет в себе, помимо 
информации, еще и заряд энергии, или, как говорят психологи, 
является раздражителем. Без этого мозг — ничто; машина, 
работающая по инерции, без горючего... Одним словом, челове- 
ческому мозгу жизненно необходим приток свежих впечатлений. 
Иначе он долго не протянет... Поэтому сурдокамера — это не 
только тишина и одиночество; сурдокамера — еще и барьер, 
отгораживающий от впечатлений. Все, что происходит по ту 
сторону ее стен, для того, кто находится внутри, как бы не 
существует. Я знаю, что существует Звездный городок и Москва, 
Сибирь и Кавказские горы, Африка и созвездие Скорпиона... 
Но все это сейчас существует для меня не реально, а лишь 
в моей памяти. Ничто ниоткуда не проникает внутрь сурдокзэ- 
меры. Объективно мир существует, субъективно для меня его 
все равно что нет. И моя психика не хочет с этим мириться... 

Пока не хочет. А если не сможет?.. 

Я наперед знаю, что произойдет в сурдокамере, если условия 
опыта продлить на неопределенно долгое время. Для начала 
примутся заходить в гости галлюцинации, затем все чаще и ча- 
ще начнет утрачиваться контроль над действительностью, и, 
наконец, на каком-то этапе мозг неизбежно не выдержит и сдаст. 
Сенсорный голод, как называют психологи недостаток притока 
впечатлений извне, если дать ему волю, никогда не останавли- 
вается на полдороге. 

Но, конечно, ничего подобного не случится. Шо ту сторону 
стен круглосуточно дежурят люди; они всегда начеку, они 
всегда готовы прервать опыт. Да и сам я в любую секунду 
могу нажать кнопку аварийной сирены. Словом, все в порядке. 
Все в полном, на сто процентов порядке. Просто сегодня меня 
гложет одиночество и отсутствие впечатлений — факторы, ко- 
торые запланированы экспериментом. Вопрос лишь в том, на- 
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сколько успешно я со всем этим справлюсь. А это зависит толь- 
ко от меня самого и от моей нервной системы... 

По графику сейчас время отдыха, мое личное время. Я беру 
чурку липы и начинаю ее строгать. Мне хочется выстругать из 
куска липы крохотный ЯК-3. Я хорошо знаю эту машину; в свое 
время я много и вроде бы неплохо на ней летал... 

Я стругаю ножом мягкую, податливую липу и думаю о своем 
будущем. Сегодня оно связано для меня с космосом. Я хочу 
подняться в его бездонную глубину и верю, что мне удастся 
этого добиться. А тогда вместе со мной вторгнется в космос и 
мое прошлое. Ведь именно оно привело меня сюда, в сурдока- 
меру, где я стругаю липу и веду бой с олиночеством, тишиной 
и сенсорным голодом. 

Каким же оно было, мое прошлое? 

Может быть, именно сейчас самое время вспомнить его, вгля- 
деться в себя, чтобы знать, что берешь с собой, готовясь поки- 
нуть Землю? Видимо, это не такое уж пустое занятие, на кото- 
рое было бы жаль потратить отпущенное графиком личное 
время... 

Я стругаю перочинным ножом кусок липы, стараясь придать 
ей очертания крыла крохотного ЯК-3, и вспоминаю прошлое. 
В конце концов мое личное время — это мое время, и мне ре- 
шать, как и на что его потратить. 

...Крыло ЯКа, кажется, начало получаться. 


огда, в сорок первом, тоже были ЯКи. 
Машина по тем временам хоть куда: 
скоростная, легкая в управлении, ма- 
невренная... Но полетать на ней так и 
не довелось: пришел приказ переучи- 
ваться на ИЛы. 

Мне, как я тогда считал, не повезло 
с самого начала. Война застала меня 
E в Луганском летном училище, на «бом- 
берах». Казалось бы, чего лучше: бомбардировщи- 
ки — основа боевой авиации: собирай чемодан — и 
на фронт! Но моего мнения, конечно, никто не спра- 
шивал, и я получил назначение в разведывательный 
полк, где на дюжину летчиков приходилась одна- 
две машины, а право на вылет чуть ли не разыгрыва- 
ли в лотерею. Кругом черт знает что творится; фронт 
растянулся почти на три тысячи километров; немцы 
рвутся к Мсскве; а я, молодой здоровый парень, на- 
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летавший к тому же около сотни часов в зоздухе, 
торчи на полупустом аэродроме, жди очереди! 

Но приказы не обсуждают; это-то я уже знал и 
в то время. Чего, к сожалению, не мог сказать о мно- 
гих других, подчас куда более важных и серьезных 
вещах... 

Война по-настоящему коснулась меня в Орше; кос- 
нулась и сразу же хуже кипятка ошпарила душу, пе- 
ретряхнула в ней все сверху донизу. 

28-я дивизия, в состав которой входил полк, куда 
я получил назначение, стояла в Бобруйске. А приехав 
в Оршу, я узнал, что Бобруйск прошлой ночью взят 
немцами, — ехать дальше, следовательно, было неза- 
чем. Поначалу меня это известие в какой-то мере оше- 
ломило. Не надо забывать, что мне тогда едва испол- 
нилось двадцать лет и я, естественно, на первых порах 
растерялся. Но затем мне ‘пришло в голову, что ди- 
визия внезапно оказалась в пределах активных бое- 
вых действий и, значит, любой ее полк мог рассчи- 
тывать на пополнение новыми самолетами. Я почув- 
ствовал, что война дохнула мне прямо в лицо 
и я вот-вот окажусь в центре одного из ее водоворотов. 

Случилось иначе. Дивизия получила приказ снова 
перебазироваться в тыл. И так я вместе с ней менял 
один аэродром на другой вплоть до самой Медыни, 
где было решено отправить часть летчиков, в том чис- 
ле и меня, на летные курсы, на переучивание. 
Но с войной все же я столкнулся впервые именно 
в Орше, хотя явилась она мне не в грохоте и огне сра- 
жений, а как бы со спины — тихо, буднично, просто. 

На вокзале, где я узнал о захвате немцами Боб- 
руйска, ожидали очередной эшелон с запада. Было 
жаркое, безветренное утро без тележек мороженщиц 
и сатураторов газировщиц — на перроне среди узлов 
и чемоданов молча толпились беженцы: война уже 
успела научить многому и прежде всего терпению. 
Состав появился из-за станционных зданий почему-то 
с паровозом в хвосте; платформы катили по рельсам 
тяжело и медленно: прежде на таких перевозили 
уголь или щебенку, сейчас на них сидели и лежали 
люди, вчерашние жители Бобруйска. Многие были ра- 
нены. Одни стонали, другие тихо, устало плакали... 
На одной из платформ сидела молодая женщина 
в разодранной от плеча до лопаток вязаной кофте. 
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Она сидела спиной по ходу движения поезда, прижи- 
мая обеими руками к груди окровавленного плюше- 
вого мишку. Она не плакала; она напряженно, не 
мигая, смотрела назад — туда, откуда пришел со- 
став... А платформы все так же тяжело и медленно 
катили по рельсам. 

Через несколько секунд коротко звякнули буфера, 
и у обшарпанного, забитого беженцами оршанского 
вокзала остановился первый для меня эшелон из 
войны. 

До этого мне казалось, что я знаю если и не все, 
то очень многое о войне — столько прочитанных 
о ней книг, столько фильмов. Но я забыл, что любое 
искусство, творчество — это всегда отбор, отбор со- 
бытий, фактов, деталей... Войну же, чтобы ее понять, 
нужно увидеть в естественном хаосе и нагромождении 
составляющих ее элементов, увидеть не глазами писа- 
теля или режиссера, а непременно своими собственны- 
ми. Пусть это будет не рядовая рукопашная схватка 
в окопе, пусть это будет расстрелянный фашистами 
эшелон с мирными жителями из Бобруйска — все 
остальное, что называется войной, доскажет сердцу 
прозревшее вдруг воображение. Война потом может 
длиться годами, оборачиваться для тебя той или иной 
своей стороной, но главное — отвращение и ненависть 
к ней — понимаешь навсегда и сразу. 


Вечером того же дня, когда я наконец разыскал 
передислоцировавшуюся из Бобруйска под Оршу часть, 
мне по-прежнему хотелось быстрее подняться в небо, 
чтобы начать свой первый воздушный бой. Но вместе 
с тем я уже понимал, что врага, навязавшего нам 
войну, надо стараться бить умно и наверняка, а ради 
этого, если говорят — учись, значит нужно учиться. 

Учеба затянулась на долгие месяцы... 

Вначале я переучивался летать на бомбардиров- 
щиках ББ-22, затем на самолетах-разведчиках ПЕ-53, 
наконец пришел черед сесть за штурвал «летающего 
танка», бронированного штурмовика ИЛ-2. Это было 
уже зимой сорок второго... 


По рассказам фронтовиков мы знали, что эту мощ- 
ную скоростную машину, вооруженную, помимо бомб, 
пушек и пулеметов, реактивными снарядами — 
‹эрэсами», фашисты прозвали «черной смертью». 
Но мы знали и другое, знали, что немцы уже вышли 
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на Волгу и что вокруг Сталинграда завязывается од- 
но из решающих гигантских сражений. Ни результа- 
ты, которых от него ожидали, ни тем более сам исход 
его, который уже вызревал в те грозные, полные край- 
ней напряженности дни, нам, переучивающимся в ты- 
лу летчикам, были, конечно, неизвестны, и тревога, 
которую все мы переживали, обостряла желание быст- 
рее разделаться с учебно-тренировочными полетами и 
попасть на фронт. Душу согревало только одно, что 
страна, видимо, дерется не из последнего, раз таким, 
как мы, позволяют сидеть в тылу и утюжить небо 
не под грохот вражеских зениток, а выполняя коман- 
ды и указания сидящих рядом инструкторов. 

И все же тот день, когда я с группой других лет- 
чиков получил назначение на Калининский фронт, 
принес мне большое и глубокое облегчение. Мир во 
время войны наконец-то для меня кончился... 

А вскоре случилось то, чему поначалу я просто 
отказывался верить и к чему потом долгое время не 
мог в глубине души привыкнуть. Явившись в пункт 
назначения, на один из фронтовых аэродромов в райо- 
не Осташкова, я услышал сразу и вместе те имена, 
которые впервые соединились еще в мальчишеских 
моих грезах, — Громов и Байдуков. Только теперь 
речь шла не о мальчишеских грезах, теперь герои 
мсего детства по воле случая входили в мою реальную 
сиюминутную жизнь. Командующим 3-й воздушной 
армией, в рядах которой мне предстояло сражаться, 
был Громов, а Байдуков командовал одной из ее ди- 
визий. Два прославленных летчика страны, два Героя 
Советского Союза, получивших это почетное звание 
еще в мирные годы, два человека, имена которых я не 
уставал повторять мальчишкой и жизнь которых я ре- 
шил взять для себя за образец! Был, правда, и еще 
один такой человек, с которым вскоре меня тоже све- 
ла война, — Каманин. 

Каманин, Громов, Байдуков... Впервые я услышал 
о них от старшего своего брата Виктора, который в то 
время работал инструктором в енакиевском осоавиа- 
химовском аэроклубе. Енакиево — небольшой, тысяч 
на сто тогда жителей, городок в Донбассе, где я ро- 
дился и вырос. Начальником аэроклуба вскоре стал 
давний друг нашей семьи Василий Алексеевич Зары- 
ваев. Вот они-то, Виктор и Василий Алексеевич, и за- 
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разили меня, пятнадцатилетнего пацана, неистреби- 
мой, на всю жизнь, страстью к авиации. Часами 
я мог слушать их рассказы о первых русских кон- 
структорах — Сикорском, Слесареве, Юрьеве, Григо- 
ровиче, которые еще до революции, в условиях цар- 
ской России сумели создать и построить самолеты, 
ничуть не уступавшие лучшим образцам более 
развитых в техническом отношении стран Запада. По- 
строенный, например, по проекту Сикорского 
в 1913 году тяжелый четырехмоторный бомбардиров- 
щик «Илья Муромец» не имел, по общему признанию 
специалистов, себе равного во всем мире. А ‹летаю- 
щие лодки» Григоровича считались лучшими гидроса- 
молетами своего времени... Я жадно ловил имена пер- 
вых русских летчиков, таких, как Уточкин, Ефимов, 
Попов, Нестеров, слава которых далеко выходила за 
пределы тогдашней России; впитывал, как губка, бы- 
ли, напоминающие легенды, и легенды, похожие на 
были, связанные с их талантом, мужеством, профес- 
сиональным мастерством... 

Но оба моих наставника неплохо разбирались не 
только в истории авиации, не хуже они были осве- 
домзены и о ее настоящем. Впрочем, авиацией в те 
годы бредили все. В стране бурно развивалось само- 
летостроение; летные школы и училища не поспевали 
за промышленностью, и нехватка в летчиках с каждым 
днем ощущалась все острее и острее. Над Военно-Воз- 
душными Силами страны взял шефство комсомол. 
Одним из ведущих лозунгов того времени стал выдви- 
нутый им призыв: «Молодежь — на самолеты!» 

Что-что, а это шефство упрекнуть в формальном 
подходе к делу было бы трудно. Комсомольцы стали 
едва ли не самыми рьяными пропагандистами освое- 
ния пятого океана, а уж самыми пылкими, самыми 
горячими сторонниками — наверняка; молодость все- 
гда там, где зарождается новое. И чем значительнее, 
чем грандиознее само начинание, тем выше, тем мощ- 
нее волна массового энтузиазма. В небо поднимались 
прославленные воздушные гиганты АНТы, открывая 
серию агитационных рейсов, в которых принимали 
участие известные летчики, представители Военно-Воз- 
душных Сил и гражданской авиации, комсомольцы, 
работники Осоавиахима, сотрудники прессы... Один 
из этих воздушных кораблей нес на борту имя попу- 
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лярного всесоюзного журнала «Крокодил», другой 
представлял газету «Правда»... В каждом городе их 
встречали цветами, овациями, многолюдными митин- 
гами; страна переживала становление отечественной 
авиации как всенародный праздник. Повсюду возни- 
кали аэроклубы, повсюду их пороги осаждала рву- 
щаяся в небо молодежь... 

Не отставал, разумеется, от жизни и наш енакиев- 
ский аэроклуб: он стал одной из тех многочисленных 
кузниц, где подготавливали будущих курсантов для 
летных школ и военных авиационных училищ. Но по- 
пасть туда мне удалось не сразу — мешал возраст. 
Пришлось начать с малого, с планеризма; точнее, со 
школьного кружка, где я приступил к исполнению 
обязанностей инструктора. 

А время между тем неслось вскачь, не давая ни 
роздыха, ни передышки, опережая самые дерзкие за- 
мыслы и мечты... Каждый день приносил с собой что- 
нибудь новое, нередко ошеломляющее и потрясающее 
воображение. 

Еще не смолкли последние отголоски челюскин- 
ской эпопеи, еще склонялись на все лады имена лет- 
чиков Ляпидевского, Каманина, Водопьянова, Моло- 
кова; Леваневского, Слепнева и Доронина, которым за 
отвагу и мастерство, проявленные при спасении эки- 
пажа затонувшего во льдах Берингова пролива паро- 
хода «Челюскин», было присвоено звание первых Ге- 
роев Советского Союза, а мир уже переживал новую 
сенсацию: беспосадочный перелет Москва — Север- 
ный полюс — Америка. 

Почти трое суток находился в воздухе знаменитый 
АНТ-25, экипаж которого — летчики Чкалов и Бай- 
дуков вместе со штурманом Беляковым — сумел по- 
крыть за это время расстояние в восемь с половиной 
тысяч километров; почти трое суток непрерывной 
борьбы в труднейших, резко меняющихся метеороло- 
гических условиях: обледенение, снежные метели, ну- 
левая видимость, штормовые ветры... 

Это был первый из мировых рекордов на длитель- 
ность и дальность полета. Затем рекорды посыпались 
как из мешка... 

Летчики Громов, Юмашев и штурман Данилин... 
10 тысяч 148 километров за 62 часа 17 минут! Новый 
мировой рекорд дальности беспосадочного полета. Са- 
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молет все той же конструкции Туполева — AHT-25; 
маршрут: Москва — Северный полюс — Калифорния... 

Летчицы Гризодубова и Осипенко, штурман Рас- 
кова... Самолет «Родина» конструкции Сухого; марш- 
рут: Москва — Дальний Восток. Женский междуна- 
родный рекорд!.. 

Но дело, конечно, было не в самих рекордах. По- 
леты Ляпидевского и Каманина, Чкалова и Байдуко- 
ва, Громова и Юмашева, Гризодубовой, Осипенко, 
Коккинаки и сотен других замечательных советских 
летчиков тех дней свидетельствовали о гораздо боль- 
шем — о том, что в нашей стране создана мощная 
авиационная промышленность, опирающаяся на пе- 
редсвую научно-техническую и инженерно-конструк- 
торскую мысль. 

Но и рекорды — это тоже было радостно и прият- 
но; они воодушевляли нас, молодежь, подогревали и 
633 того горячее желание овладеть, покорить, завое- 
вать большое небо. Для меня это желание к тому вре- 
мени уже успело отчасти осуществиться: мне нако- 
нец «стукнуло» шестнадцать, и в связи с этим долго- 
жданным событием один из моих духовных наставни- 
ков, Василий Алексеевич Зарываев, подписал приказ 
о моем официальном зачислении в аэроклуб. Неофи- 
циально я был его непременным завсегдатаем уже 
давно... 

Состоялся наконец и мой первый полет, который 
окончательно решил мою судьбу, накрепко и надолго 
связав жизнь с авиацией. 

Первый полет... О нем вроде бы и нечего расска- 
зать (взлет, один-два круга над аэродромом, посад- 
ка), и в то же время можно сказать очень многое... 
Профессия летчика в отличие от большинства других 
покоряет сразу и навсегда — стоит только раз под- 
нять самолет в небо. У человечества это наследствен- 
ное; не у человека, а именно у человечества. Небо 
испокон веков было тем, что неодолимо манило, при- 
тягивало людей; когда-то им владели боги, затем 
птицы... для человека же оно в течение долгих тысяче- 
летий неизменно оставалось недосягаемым и недо- 
ступным. Жажда овладеть им в конце концов осела 
у человечества в крови; с ней человек рождается, 
с ней он живет, независимо от того, удастся или не 
удастся ему осознать это. 
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Многие- осознавали. Первые изображения крыла- 
тых людей встречались еще в наскальных рисунках 
пещерного века; легенде об Икаре, сыне Дедала, не 
одна тысяча лет; знаменитый итальянец Леонардо 
да Винчи трудился над эскизами летательных аппара- 
тов несколько столетий назад; в ХУШ веке не менее 
известному русскому ученому МЛомоносову удалось 
сконструировать действующую модель вертолета... 
Словом, вся история земной цивилизации, чуть ли не 
от самой ее колыбели и до недавних дней, пронизана 
неистребимой страстью человека проникнуть в бескрай- 
ние голубые просторы неба, того неба, которое он ви- 
дит над своей головой на протяжении всей жизни... 

Потому-то первый поднятый мной в небо самолет 
поднял вместе с тем со дна души и извечную, врож- 
денную мечту человечества. Конечно, его, этого поле- 
та, могло и не быть: большинство знакомятся с са- 
молетом лишь в качестве пассажира — а это далеко 
не одно и то же! Но тот, кто хоть раз взял в свои 
руки штурвал, кто испытал особое, ни с чем не срав- 
нимое чувство упоения от покоренной высоты, тот, 
как правило, никогда уже добровольно не бросит это- 
го дела... 

Не бросил его и я. 

А вскоре профессия летчика внезапно обрела для 
меня, помимо личных склонностей и интересов, ту ог- 
ромную значимость и вес, своевременно предугадав 
которые партия и правительство давно и усиленно 
форсировали развитие отечественного самолетострое- 
ния: началась первая схватка с фашизмом — война 
в Испании. В ходе ее сразу же выяснилось, что авиа- 
ции суждено стать одной из решающих сил в любой 
современной армии. | 

В Испанию потянулись со всех концов мира до- 
бровольцы. Оказались там и наши летчики. 

Вначале одномоторные истребители конструкции 
Поликарпова И-15 и И-16 совместно с фронтовыми 
бомбардировщиками Туполева серии СБ успешно сра- 
жались в небе Испании. Но потом, когда гитлеровская 
Германия ввела в действие новые истребители МЕ-109, 
господство в воздухе перешло в руки фашистов. 

Освоенные промышленностью еще B 1933 году 
истребители И-15 и И-16 успели к тому времени уста- 
реть и значительно уступали только что запущенным 
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B производство немецким «мессершмиттам» и по 
мощности вооружения и, главное, в скорости. Если 
потолком первых было 450 километров в час, то по- 
следние достигали скоростей порядка 600 и более ки- 
лометров. 

Одним словом, немецкий МЕ-109, работа над ко- 
торым была тесно связана с усиленной милитариза- 
цией фашизма, оказался неплохой боевой машиной — 
настолько неплохой, что с ней впоследствии пришлось 
иметь дело не одним испанцам: истребитель этот 
дожил до времен гигантских воздушных битв и сра- 
жений второй мировой войны. 

«И вот теперь, — подумал я, освобождаясь от 
внезапно нахлынувших, пожалуй, впервые за все дол- 
гие месяцы войны воспоминаний юности, — теперь 
настал мой черед вплотную познакомиться с этим на- 
шумевшим детищем гитлеровских конструкторов!.. 
Впрочем, — тотчас же усмехнулся я по поводу соб- 
ственной мысли, — сейчас не тридцать девятый, а со- 
рок второй год!» 

Сорок второй... Всего каких-то шесть лет прошло 
с тех пор, как я впервые сел за штурвал самолета. 
Но как много изменилось за это время! Тогда, на мир- 
ном аэродроме енакиевского аэроклуба, это был ти- 
хоходный учебно-тренировочный ПО-2, сейчас — бро- 
нированный скоростной штурмовик ИЛ-2; тогда такие 
имена, как Громов, Байдуков, Каманин, воспринима- 
лись сквозь призму недосягаемых идеалов юности, 
теперь это живые люди, под командованием которых 
предстояло завтра сражаться... 

«Как мало времени и как много перемен!» — на 
этой мысли я окончательно распрощался со ставшим 
вдруг бесконечно далеким прошлым и отправился ра- 
зыскивать место для ночлега: к завтрашнему утру 
нужно было хорошенько выспаться. Ведь завтраш- 
ний день должен был стать началом моей работы, 
работы, к которой я готовился все эти шесть лет... 
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Фронтовой аэродром живет вне графиков, вне ка- 
ких бы то ни было, пусть даже самых жестких, рас- 
порядков дня и режимов. Здесь каждый человек на 
счету, каждая минута его времени зависит от внезап- 
но и постоянно меняющихся ситуаций на передовой 
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и связанных с ними летных боевых операций. Необ- 
ходимость вылета может возникнуть в любую секун- 
ду суток. В этом смысле для летчиков на фронте не 
существует ни личного времени, ни технико-профи- 
лактических дней, ни нелетной погоды. 

Работы для наших ИЛов оказалось более чем до- 
статочно: налеты на фашистские аэродромы, «обра- 
ботка» вражеских коммуникаций, уничтожение ар- 
тиллерийских и зенитных позиций... Но постоянной 
и главной целью была железная дорога Великие Лу- 
ки — Ржев и район находящегося во вражеском тылу 
города Белого, откуда немцы питали Ржев техникой 
и людьми. 

Боевого опыта в те дни у меня не было никакого, 
и в воздухе я чувствовал себя как в кастрюле с су- 
пом — видишь только то, что перед самым носом. 
Впереди носа моего ИЛа чаще всего был ведущий. 
Он да скачущие стрелки на приборной доске — вот 
и все, из чего складывалась тогда моя «видимость» 
в воздухе. Конечно, когда пикируешь, видишь еще 
и цель. Но это когда тебя на нее выведут. Ориентиро- 
ваться же во время полета самостоятельно я еще не 
мог; глянешь вниз, на землю, — будто зашифрована 
она. Сосед по звену и вражескую батарею заметит, 
и группу танков, укрывшуюся в перелеске, разглядит, 
а ты вроде бы ослеп — глядишь и ни черта не видишь. 
Дело тут, конечно, не в остроте зрения; просто война 
не парад, на войне технику не демонстрируют, а стре- 
мятся спрятать, укрыть как можно тщательнее от 
посторонних глаз. Ориентировка на местности с воз- 
духа приходит с опытом, если, конечно, удастся 
успеть его накопить. 

Многим не удавалось. Судьба военного летчика 
в какой-то мере парадоксальна; во всяком случае, она 
плохо согласуется с законами статистики. Обычно 
доля риска возрастает пропорционально числу ситуа- 
ций, если человек раз от разу подвергает себя одной 
и той же опасности. У летчика это иначе. Чем больше 
на его счету боевых вылетов, тем больше шансов 
успешно увеличивать их число и впредь. Гибли чаще 
всего именно те, кто свои вылеты мог пересчитать по 
пальцам. Может быть, это и несправедливо, но беда 
в том, что война руководствуется отнюдь не крите- 
риями морали, — войну можно обуздать только бое- 
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вым опытом. Конечно, есть еще везенье и взаимовы- 
ручка товарищей. Есть, наконец, личные качества, 
врожденный талант... Но все это в конечном счете 
только помогает успеть накопить боевой опыт; на- 
стоящим, надежным, стабильным гарантом на войнё 
(да и только ли на войне?) может служить лишь он... 
Его не заменят ни самые дельные ссветы, ни самы? 
дотошные наставления, ни самые подробные ин- 
струкции. 

Мне повезло, и эту немудреную в общем-то истину 
я усвоил довольно скоро. Сыграл тут, как часто бы- 
вает, свою роль и случай. Точнее, один из тех траги- 
ческих эпизодов, которыми изобилует война. 

Пилот нашей дивизии лейтенант Панов, выйдя из 
воздушного боя на поврежденной машине, шел на 
вынужденную посадку. Под ним был лес. Старые, 
составленные еще в довоенное время инструкции ре- 
комендовали в таких случаях рассматривать кроны 
деревьев как подстилающую поверхность и садиться 
на них, будто на землю. Такого рода инструкции, 
разумеется, ни в коей мере не являются плодами 
кабинетных раздумий; они обобщают накопленный 
и тщательно продуманный опыт. Но опыт, учитываю- 
щий наиболее типичные обстоятельства. Обстоятель- 
ства же, как известно, часто меняются. И то, что ти- 
пично в одних условиях, становится нетипичным 
в других... 

Лейтенант Панов совершил посадку так, как реко- 
мендовала инструкция. И погиб. Его труп через 
некоторое время нашли в кабине самолета. Панов 5e 
был ранен, не получил опасных для жизни травм; 
он погиб оттого, что слишком долго висел на ремнях 
вниз головой... 

В какой-то своей части инструкция и на этот раз 
оказалась верна. Самолет, войдя в соприкосновение 
с пружинящими верхушками сосен, погасил скорость 
и, перевернувшись, завис меж деревьев; никаких до- 
пслнительно сопутствующих аварий, неприятностей 
больше не произошло: не возникло пожара, не взор- 
вались бензобаки, летчик с помощью ремней избежал 
резкого удара и остался жив. Но дальше инструкция 
разошлась с жизнью. Лес оказался слишком высок, 
а ветви вековых сосен слишком прочны, и машина 
зависла на высоте десяти метров в переплетенье тол- 
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стых и крепких сучьев. Фонарь кабины заклинило, 
и без чужой помощи выбраться из нее было невоз- 
можно. Помощь же во фронтовых условиях подчас 
приходит не сразу — вблизи места вынужденной по- 
садки не оказалось ни деревень, ни другого человече- 
ского жилья... 

О смерти на фронте говорят мало, но не всегда 
и не о всякой. Солдат свыкается с мыслью не со 
смертью вообще, а со смертью в бою, нелепая смерть 
вызывает у него активный протест, выбивает из 
колеи. 

Много ходило толков и вокруг гибели лейтенанта 
Панова. Мужественный, волевой человек, отличный 
летчик — и вдруг такой несуразный конец! Я слу- 
шал и утверждался в мысли: нам, летчикам, мало 
уметь просто хорошо летать, надо уметь хорошо ле- 
тать именно во фронтовой обстановке. 

Вскоре после этой истории война решила попро- 
бовать на прочность и меня самого. 

Случилось это, когда на моем счету числилось 
более десятка боевых вылетов. В воздухе я теперь 
чувствовал себя гораздо увереннее. Видел перед со- 
бой не только ведущего, но и кое-что еще. А главное, 
почти совсем исчезла неизбежная в первые дни ско- 
ванность. 

Объектом нашего «внимания» по-прежнему оста- 
вались вражеские эшелоны на железнодорожной ма- 
гистрали Великие Луки — Ржев. Делая очередной за- 
ход на цель, я увидел состав, который хотя и про- 
должал двигаться вперед, но вагоны его уже горели. 
Казалось, будто их крыши слегка припудрены мелом 
и ветер срывает этот мел с них длинными белыми 
струйками. Но это был не мел, а дым, который выби- 
вался на ходу сквозь щели и пробоины от снарядов. 
Если среди грузов есть боеприпасы или горючее, то 
эшелону крышка. А если нет?.. Словом, чтобы навер- 
няка поразить цель, нужно было вывести из строя 
паровоз. 

Я сделал горку и вошел в пике. Земля стреми- 
тельно рванулась навстречу; казавшиеся до того иг- 
рушечными вагоны быстро увеличивались в размерах. 
Стало видно, как из некоторых повалил густой чер- 
ный дым, перемежаясь с языками ярко-рыжего на его 
фоне пламени... 
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А вот и паровоз... И как раз там, где надо, точно 
в перекрестье прицела, — пора! 

Я взял ручку на себя и, выводя машину из пи- 
ке, на какую-то короткую долю секунды успел заме- 
тить, как из тендера, из паровозного котла, даже от- 
куда-то из-под колес — отовсюду брызнули в разные 
стороны острые струи воды и пара. 

Набирая высоту, я знал, что эшелон пошел под 
откос. Можно было возвращаться домой, на базу. 

Огляделся: в небе, кроме меня, никого; остальные 
штурмовики из моей группы, видимо, обходили ж-- 
лезнодорожный узел с другой стороны. Там, за стан- 
цией, клубилась огромная туча дыма, которая, расте- 
каясь вправо и высоко вверх, застилала изрядный 
кусок горизонта гарью и копотью. 

Прошло уже порядочно времени после того, как 
я перевел машину с набора высоты в горизонтальный 
полет. Вдруг самолет тряхнуло, и мотор сразу забз- 
рахлил. Взглянув на приборную доску, я сообразил, 
что где-то пробита система водяного охлаждения дви- 
гателя — вода ушла. Мотор тянул с каждой минутой 
хуже и хуже, обороты падали. В довершение всего 
начало падать давление масла. Необходимо было са- 
диться. И как можно скорее. 

Подо мной, куда ни кинь, сплошняком расстилал- 
ся лес; линию фронта, к счастью, я успел перевалить, 
но о TOM, чтобы дотянуть до ближайшего аэро- 
дрома, нечего было и мечтать. И тут мне вспомнилась 
вынужденная посадка лейтенанта Панова. И лес 
TOT жесамый, и ситуация та же. Как и куда ca- 
диться? 

Кроны я сразу же решил оставить в покое. «На по- 
садку зайду с края ближайшей опушки, и не поверху, 
а под основание леса, — мелькнуло в голове в то 
время, как глаза уже отыскивали эту самую опушку. 
Сверху хорошо просматривались также и те участки, 
где лес был помоложе: деревья не так высоки, а ство- 
лы тоньше. — Чтобы вдребезги, нужен лобовой удар 
о мощный ствол старого дерева... Но вероятность 
такого столкновения в молодом редколесье невелика; 
больше шансов на то, что в первый критический миг 
нос самолета: минует деревья и основной удар о ство- 
лы придется на крылья...» Мотор почти сдал совсем, 
машина в любую минуту могла потерять скорость 
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и провалиться. Я выбрал участок, где реже стволы 
и гуще подлесок, выжал ручку на себя и... 

И оказался на земле. Я был жив и, кажется, цел, 
если не считать ссадин и царапин. Ремни выдержали, 
и я висел на них грудью в кресле кабины; и это было 
все, что сохранилось от моего ИЛа. Крылья, хвост 
и все прочее остались где-то там, позади, на краю 
спушки; лишь бронированный фюзеляж проскочил, 
как глиссер, между деревьев, оставив на их стволах 
все то, что приняло на себя первый, главный удар. 

Я отстегнул ремни и попытался открыть фонарь, 
чтобы выбраться из кабины. Сделать это удалось не 
сразу: фюзеляж здорово деформировало. Пока я во- 
зился с фонарем, в голове неотвязно стучала одна 
и та же мысль: все вышло так, как было задумано. 
Так, как задумано! 

Может быть, это была лишь радость возвращения 
к жизни. А может быть, пробуждающееся чувство 
гордости за самого себя — «овладеваю профессией и 
довольно успешно...». 

Позже, когда я уже добрался до ближайшей де- 
ревни, которая, к моей радости, оказалась в каких- 
нибудь полутора километрах от места аварии, мне 
вдруг пришло на ум, что опыт, настоящий, подлин- 
ный опыт — это совсем не сумма механически накоп- 
ленных навыков и знаний; истинный опыт, на кото- 
рый всегда можно положиться, — это прежде всего 
то, что раскрепощает в критическую минуту созна- 
ние, мозг. Нет и не может быть таких рекомендаций 
или инструкций, которые смогли бы вобрать в себя 
все разнообразие и изменчивость реальной действи- 
тельности. К чужому уму нужно уметь прислушивать- 
ся, но жить чужим умом нельзя. Нельзя рабски сле- 
довать ничьим наставлениям, даже если они аккуму- 
лировали в себе опыт сотен и тысяч людей; к ним 
необходимо относиться критически, с поправками на 
каждую конкретную ситуацию. Конечно, и знания 
и навыки необходимы; именно они освобождают 
мысль от черновой работы, переключая все второсте- 
пенное на автоматизм рефлексов. Глупо, разумеется, 
пренебрегать и чужим опытом, он может упростить 
задачу, подсказать (но не навязать) одно из приемле- 
мых решений, но решать всякий раз приходится са- 
мому. И всякий раз наново. 
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B СУРДОКАМЕРЕ ЛОМАТЬ ГОЛОВУ, 
в сущности, было не над чем: все было решено 
заранее, все определялось графиком. И в этом, 
по крайней мере для меня, таилась одна из 
дополнительных трудностей. 

Человек — существо сложное; ему, как ни- 
кому другому, свойственна постоянная борьба 
противоречий, которая, кстати сказать, и со- 
ставляет в значительной мере то, что мы называем духовной 
жизнью. Я никогда не мог согласиться с широко распространен- 
ной точкой зрения, будто люди — либо в силу инертности, либо, 
наоборот, подвижности ума — делятся на две категории: на тех, 
кто стремится вмешиваться в ход событий, пытается как-то на, 
них воздействовать; и на тех, кому якобы нравится плестись 
по проторенной дорожке, жить без лишних забот и треволнений, 
спокойно и размеренно — словом, «как все». 

По-моему, такой взгляд на людей поверхностен, лишен, 
с умыслом или без него, глубины. Сознание по самой своей при- 
роде активно; оно не может существовать з бездействии, покой 
для него равносилен небытию, исчезновению. Ленив и безыни- 
циативен чаще всего не ум, а характер. Во всяком случае, та 
его часть, которая определяется не столько уровнем сознания, 
сколько является отражением тех или иных длительно действо- 
вавших условий среды. Сознание же всегда деятельно и, пусть 
это не покажется игрой слов, уже в самой своей деятельности 
всегда стремится и ищет деятельности же. Потому-то любое са- 
мостоятельно принятое решение влечет за собой, помимо самих 
результатов и чувства ответственности за них, еще и ощущения 
удовлетворенности, полноты жизни. Быть только исполнителем — 
этого недостаточно; мозг будет тосковать о творчестве: ему 
хочется преодолевать трудности, распутывать головоломки, ощу- 
шать плоды не чужой, а своей собственной инициативности и 





усилий. 

Но график приказывал завтракать. Я шел к холодильнику — 
это был всего-навсего обыкновенный «Саратов» — и снимал 
с его полок несколько туб. Кофе, овсяная каша, ряженка... 
Две первые тубы — обычные тюбики из фольги, вроде тех, что 
с зубной пастой, только побольше — следовало подогреть. 


Для этой цели была приспособлена специальная электроплитка. 
Подключить шнур к розетке — штука, разумеется, несложная. 
Через две-три минуты овсянка становилась теплой, а кофе го- 
рячим. Садись к столу и наслаждайся «космической» пищей. 
Надо сказать, что по вкусу содержимое туб мало чем отлича- 
лось от привычных земных яств. Чуточку не хватало лишь 
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неизбежных за любым, кроме космического, столом ложек и 
вилок. В космосе, в условиях невесомости, земная сервировка 
стола оказалась бы бесполезной. | 

Я выдавил порцию каши и запил ее глотком горячего кофе. 
«На обед будет харчо и печеночный паштет, — подумалось 
мне. — Жить можно!» ну 

Кстати говоря, способности человека к адаптации практи- 
чески неисчерпаемы; разум — вот что делает его хозяином 
любых обстоятельств. Правда, мне не раз приходилось задумы- 
ваться над тем, насколько целесообразны некоторые устремле- 
ния людей. Взять хотя бы тот же космос. Что это такое сего- 
дня? Насущная необходимость или дорогостоящее хобби чело- 
вечества? 

Я знал, что ракета-носитель, которая должна вывести на 
орбиту космический корабль «Союз», весит не одну тысячу ки- 
лограммов. Цифра весьма впечатляющая. Тысячи килограммов 
электроники, сложных конструкций, горючего — и все только 
для того, чтобы забросить на несколько суток одного челозека 
в околоземное пространство... 

Нет, я, разумеется, не собирался ревизовать цели и замыслы, 
выношенные лучшими умами человечества; просто это были 
естественные для всякого думающего человека попытки само- 
стоятельно, на уровне собственной личности, осмыслить сверше- 
ния своей эпохи. 

Конечно, я понимал, что энтузиастами программ по освоению 
космоса движет отнюдь не праздное любопытство, что сущест- 
вуют такие понятия, как прогресс, неизбежность роста и раз- 
вития техники, что, наконец, человечество, как убедительно сви- 
детельствует история, никогда не откладывало на завтра то, что 
в силах было сделать уже сегодня. Но, с другой стороны, имен- 
но эта историческая параллель меня больше всего и смущала. 
Почему непременно сегодня? Насколько своевременны те ко- 
лоссальные затраты труда, материальных ресурсов и времени, 
неизбежные на первых этапах освоения космоса, когда на Земле 
столько неразрешенных важных и крайне актуальных проблем? 
Разве, скажем, освоение пустынь, заселение огромных и мало- 
доступных пока для человека территорий менее важно и акту- 
ально, чем полеты на Луну, полеты на Марс или Венеру? Что, 
кроме торжества разума и пополнения кладовых информации, 
может дать человечеству явно непригодная для жизни плеяда 
планет Солнечной системы? Не разумнее ли сначала взять то, 
что лежит у нас под ногами? Особенно если учесть, что богатства 
`эти, с одной стороны, колоссальны, с другой — необходимы лю- 
дям уже сегодня, а разработка ресурсов иных планет — дело 
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в лучшем случае отдаленного будущего..;. Чем же в таком слу- 
чае следует руководствоваться, решая, своевременно или нет 
очередное грандиозное начинание? 

Я знал, что в мире, где мы живем, все тесно переплетено 
и взаимосвязано; освоение космоса не может не привести к пре- 
образованиям и на самой Земле. Уже после первых выведен- 
ных на орбиту спутников всем стало ясно, что перед человече- 
ством открылись новые неисчерпаемые возможности в таких, 
например, жизненно важных областях, как связь, метеорология, 
геодезия, картография, навигация и океанология, исследование 
месторождений полезных ископаемых и других природных 
богатств... Достижения космической техники, в свою очередь, 
начали оказывать влияние чуть ли не на все отрасли промыш- 
ленности, и прежде всего на производство новых материалов, на 
электронную промышленность, на автоматизацию, на дальней- 
ший прогресс микроминиатюризации, на повышение надежности 
самых различных устройств, систем и оборудования: от элек- 
тронновычислительных машин до кинокамеры или транзисто- 
ра... Словом, уже первые годы космических исследований приве- 
ли к бурному развитию новой техники, к созданию новых про- 
изводств, наметили перспективы глубочайших, а подчас прямо- 
таки революционных преобразований не только в области про- 
мышленности и организации производства, но и в торговле, об- 
разовании, здравоохранении... 

А ведь это только начало! 

И все же далеко не все разделяют восторги по этому по- 
воду. Многим колоссальные затраты на реализацию космических 
программ кажутся неуместными или, в лучшем случае, прежде- 
временными, особенно в тех странах, где еще так много нере- 
шенных насущных материальных проблем. Выражая мнение та- 
ких скептически настроенных людей, известный английский ис- 
торик Арнольд Дж. Тойнби говорил, что «в некотором смысле 
полет на Луну схож с сооружением египетских пирамид. И ес- 
ли мы достаточно мудры, чтобы достичь Луны, то разве не 
должны мы чувствовать неловкость за наше неумение справить- 
ся с земными делами?» 


Иными словами, всему, дескать, свое время... 

Я часто думал о том, что человечеству, видимо, не дано 
заглядывать вперед на столетия; я имею в виду не социально- 
классовую эволюцию общества — я говорю о локальных задачах 
отдаленного от нас веками грядущего. Пророки прошлого почти 
всегда ошибались. Предугадать картину будущего, хотя бы толь- 
ко с главными, узловыми его проблемами и запросами, если 
и удавалось иногда, то только в самых общих чертах. Но ведь 
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именно там, в далеком будущем, и скрыты те окончательные 
критерии, с позиций которых наши потомки станут оценивать 
свершения минувших эпох. Космос или Сахара? Да, выбор 
предстоит делать нам и делать его сегодня; проверить же, на- 
сколько он окажется верным и своевременным, смогут лишь те, 
кто будет жить на Земле после нас, может быть, через 
сотни лет. Иначе, видно, нельзя, иначе попросту не бывает... 
Дерзать — это не рок человечества, а его высшее счастье, его 
высшая цель. 

Но любое великое начинание, принадлежа в конечном счете 
всему человечеству, вначале ложится на плечи отдельных людей. 
Я оказался в числе тех, кому повезло, кого принято называть 
пионерами нового дела. До меня в космосе удалось побывать 
немногим. Гагарин, Титов, Попович, Николаев, Терешкова, Бы- 
ковский, Комаров, Егоров, Феоктистов, Беляев, Леонов да еще 
около двух десятков американцев — вот и все, кто пилотиро- 
вал космические корабли. 

Моя задача пока выглядела значительно проще. До кабины 
выведенного на орбиту космического корабля было еще далеко. 
Мне лишь предстояло доказать Государственной комиссии, а за- 
одно и себе самому, что я готов к трудностям космического по- 
лета. Не знаю, к каким выводам на мой счет придут в свое вре- 
мя члены комиссии, но сам я считал, что готов. 

С сурдокамерой я уже в какой-то мере свыкся. Нельзя ска- 
зать, что я чувствовал себя здесь как на курорте. По-прежнему 
иногда давали знать о себе одиночество и тишина, но время 
шло и никаких ЧП не происходило. Я знал, что люди не выдер- 
живали долгого заточения, и подобные эксперименты иной раз 
приходилось прерывать. Одних одолевали галлюцинации, другие 
не могли справиться с собственным настроением, с нервами, 
третьим не удавалось в необычных условиях сурдокамеры пра- 
вильно реагировать на предлагаемые тесты, выполнять разно- 
образные рабочие задания. 

У меня пока все шло хорошо. Работа, запланированная в 
определенные часы графика, не отличалась особыми сложностя- 
ми. Мне она, честно говоря, в значительной степени скрашива- 
ла добровольное заточение. 

Большинство приборов, с которыми я имел здесь дело, пред- 
ставляли собой элементы хорошо знакомой мне авиационной 
техники. Некоторые из них имели отношение к пилотированию 
космических кораблей. Как с теми, так и с другими я довольно 
легко справлялся. Оператор, находящийся где-то за стеной сур- 
докамеры, задавал с их помощью какой-нибудь комплекс пара- 
метров; мне же предстояло, действуя тумблерами и рычагами, 
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удерживать определенный режим. Наблюдая за стрелками прибо- 
ров, я пытался контролировать обстановку, корректируя свои 
действия с учетом тех изменений, которые создавались там, за 
стеной. Как правило, все сходило удачно. Задания напоминали 
пилотирование самолета вслепую, по одним приборам. А этим 
меня трудно было сбить с толку: сказывался прежний опыт. 

Больше того. Помимо чувства удовлетворения, которое при- 
носила знакомая, привычная для меня работа, она же помогала 
мне одолевать и одиночество. Как-никак, а вместе с вспышка- 
ми индикаторов и движением стрелок ко мне из внешнего мира 
просачивалась хоть какая-то информация. Пусть урезанная, ли- 
шенная естественной глубины и л красок, пусть схематичная, 
однотонная, воспринимаемая лишь как считывание с приборов, 
но все-таки информация. Все-таки приток впечатлений. На них 
необходимо было реагировать, отвечать действием. 

Это несколько походило на игру в шахматы «вслепую». Не- 
видимый мне партнер делал ходы, создавая на приборной дос- 
ке очередную острую ситуацию; от меня требовалось привести 
ее в норму. Партии обычно проходили в темпе блица. Постоян- 
ный жесткий цейтнот приковывал внимание, удерживая мозг в 
состоянии длительного напряжения. Такая «игра» требовала яс- 
ности мысли, волевой собранности. Пожалуй, это было лучшим 
лекарством от одиночества. Во всяком случае, часы, отведен- 
ные графиком на борьбу с приборами, пролетали незаметно... 

Человек должен не только уметь работать, но и любить 
работать. Почти каждый из нас в глубине души капельку лен- 
тяй и лодырь. Такова, видимо, человеческая натура; и не зря 
говорят, что «лень раньше нас родилась». Но настоящий мужчи- 
на не тешит своей лени; он ее только терпит. Всякий раз, ед- 
ва возникает возможность проявить собственные силы, воля к 
действию выдвигается на первый план, отметая как несуществен- 
ное все остальное. Ее-то я и имею в виду, когда говорю о спо- 
собности человека любить работать. 


Я не очень-то доверяю тем, кто толкует о пылких симпа- 
тиях к самим процессам труда; человек ценит не усилия, из 
которых складывается любой трудовой процесс, а достигаемые 
с его помощью результаты. Не только конечные, но и промежу- 
точные. Последовательность усилий увенчивается последовзатель- 
ностью побед — они-то, как итог отдельных этапов процесса 
труда, и приносят естественное чувство гордости и удовлетво- 
рения. Усилие же само по себе почти всегда тягостно. Радует 
победа, идущая вслед за ним. 

Радость труда — это сумма ощущений от таких побед, кото- 
рые завершают преодоленные, оставленные позади трудности. 
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Вещественность достигнутых результатов и осознание успеха, 
сопровождающего их, помогают человеку утвердить себя и в соб- 
ственных глазах, и в мире. В этом самоутверждении и коренит- 
ся один из двух основных стимулов, которые осознаются нами 
как неодолимая потребность к труду. Вторым таким стимулом 
служит цель. Ее, кстати, тоже не отделишь от результата; но, 
осуществляясь в нем и составляя с ним одно целое, цель обла- 
дает важным качеством первородства, качеством права выбора — 
именно она решает вопрос: быть ему или не быть. Труд без це- 
ли не труд, а поделка. Способ убить время... Поэтому если 
и можно говорить о любви к самому процессу труда, обособ- 
ленному от его результатов и цели, то относиться к этому всерь- 
ез, на мой взгляд, явно не имеет смысла. 

Можно убивать врагов, но не стоит убивать время. И вовсе 
не оттого, что оно якобы деньги; наше время — это наша жизнь. 
Вернуть нельзя ни того, ни другого... 

Может быть, именно в этом скрывалась еще одна из причин 
того, что, даже выстругивая в минуты досуга из куска липы свой 
ЯК, я стремился не просто скоротать время — я ставил перед 
собой сразу две цели. И если первая из них — оставить сувенир 
на память — была осознана с самого начала, то вторая — осмыс- 
лить пройденный путь — пришла как бы сама собой... 


сли вы помните, я прервал свои воспо- 
минания, когда весьма удачно выка- 
рабкался из трудной ситуации, совер- 
шил посадку на подбитом фашистами 
самолете и остался жив. В деревне, 
куда я выбрался, таща на себе пара- 
шют и ту часть оборудования, которую 
полагалось снять с потерпевшего ава- 
рию самолета, мне сказали, что найти 
лесной коридор без проводника практически невоз- 
можно. Обычных, мол, дорог туда нет, а «коридор> 
без чужой помощи в лесу не разыщешь. 

Когда человеку едва минуло двадцать, удивить его 
либо очень легко, либо, наоборот, трудно. Иной раз 
его способен ошарашить самый ничтожный, вздор- 
ный пустяк; в других обстоятельствах он склонен 
принимать за должное любое, даже самое неожидан- 
ное известие. Так произошло и со мной: упоминание 
о каком-то таинственном «лесном коридоре» не вызва- 
ло во мне интереса. Меня больше волновала иная 
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проблема — как бы и где перекусить. Полуторакило- 
метровая прогулка по лесной глухомани, да еще вдо- 
бавок с тяжелым грузом на плечах, пробудила 
аппетит: когда молод, он не пропадает ни от каких 
треволнений. 

Деревня эта успела хлебнуть вражеской оккупа- 
ции. Чуть не в каждой семье кого-нибудь недосчиты- 
вались; дома разорены и разграблены, скотина вы- 
резана... Да что скотина! На всю деревню — ни 
одного петуха. А я еще чуть на обед не напросился. 

— Иди-ка, парень, сюда в избу! Тут потолкуем, — 
окликнул с ближнего крыльца бородатый дед. И, как 
бы прочтя мои мысли, насмешливо добавил: — Не- 
бось соскучилось брюхо-то в лесу? Ну ничего, шпрот 
нет, а печеной картохой накормим. 

Вскоре в пустой от вещей передней комнате боль- 
шой пятистенной избы вокруг чисто выскобленного 
дощатого стола собралось чуть ли не полдеревни. 
Натащили кто чего смог: картошку, вареную свеклу, 
миски с квашеной капустой и даже кринку неиз- 
вестно откуда взявшегося козьего молока. А пацаны, 
которые сопровождали меня от самой околицы, рас- 
пространяя попутно по всей деревне весть о потерпев- 
шем аварию летчике, умудрились где-то раздобыть 
добрую пригоршню махорки... 

Я ел и чувствовал, как у меня горят уши. Умом 
я не знал за собой никакой вины: приказали учить- 
ся — учился, пришло время воевать — воюю. Пони- 
мал я, разумеется, и другое, что война без жертв 
и потерь не бывает, что отступление наших армий 
в той обстановке было неизбежно. И все же непонят- 
ный, необъяснимый стыд почему-то не отпускал меня, 
продолжая жечь щеки и уши... 

— А ты, летун, понапрасну-то не серчай. Ты ешь- 
ка, ешь, — снова усмехнулся дед, второй раз угадав, 
что делается у меня в голове. — Немцы подбили или 
сам грохнулся? 

— Немцы. Систему охлаждения продырявили. 
Еле-еле через линию фронта перетянул. 

— Hy что ж, на войне это бывает... Багаж свой 
с собой возьмешь или здесь до поры схороним? 

— Нельзя здесь. Не имею, отец, права. 

— Коли так, тебе, конечно, виднее. Только вот 
до лесного коридора не рукой подать... 
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Я и на этот раз не догадался спросить, что за за- 
гадочный «коридор» объявился в здешних краях, за- 
менив собой привычные человеку шоссейные или 
грунтовые дороги. Коридор так коридор — лишь бы 
побыстрее до аэродрома добраться. 

Однако на аэродром я попал не скоро. Только 
к концу второго дня я вместе с добровольными про- 
вожатыми выбрался из болотистой чащобы на доро- 
гу, которая меня буквально ошеломила. Ее-то и име- 
новали здесь почтительно и чуть ли не благоговей- 
но — «лесным коридором». И, надо сказать, она того, 
бесспорно, заслуживала. 

За последние два дня мне не раз доводилось слы- 
шать от своих спутников ходячую в здешних местах 
поговорку: бог, дескать, создал землю, а черт — 
тверской край — лесную, заболоченную Калининскую 
область. Не знаю, как насчет области, но что касается 
дороги, на которую мы наконец вышли, она от нача- 
ла и до конца являлась делом не черта, а рук чело- 
веческих. В глухом вековом лесу была вырублена на 
многие десятки километров узкая просека; верхушки 
деревьев над ней связали проволокой и веревками, 
водянистую болотистую почву покрыли уложенными 
поперек бревнами — получилась дорога, которой 
сверху не разыскать ни одному вражескому самолету- 
разведчику. По этому укрытому от чужих глаз зеле- 
ному тоннелю, не подвергаясь риску бомбежки, день 
и ночь шли колонны автомашин... 

Распрощавшись со своими новыми знакомыми, 
я остановил первый попутный грузовик и, забросив 
в кузов парашют и снятое с самолета оборудование, 
залез к водителю в кабину. Несмотря на то, что солн- 
це еще не зашло, в зеленом тоннеле было сумрачно, 
если не сказать темно. Едва грузовик тронулся, я по- 
чувствовал, будто кто-то решил вытряхнуть из меня 
душу: накат из бревен напоминал стиральную доску, 
на ребрах которой машину трясло так, словно она 
схватила где-то тропическую лихорадку. 

Шофер, молодой парень с обсыпанным веснушка- 
ми открытым лицом, покосился на меня и буркнул: 

— Так вот и ездим! Да вы расслабьтесь, трясти 
меньше будет. 

Но, как я ни расслаблялся, как ни приноравли- 
вался к не прекращающейся ни на минуту чертовой 
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тряске, через несколько часов почувствовал себя 
совершенно разбитым. Казалось, во мне не осталось 
живого места, которое бы не болело. А ведь по доро- 
ге двигались не только автоколонны с боеприпасами 
и военным снаряжением; часто встречались и крытые 
брезентовым верхом грузовики с тяжелоранеными. 

И все-таки, несмотря ни на что, первоначальное 
чувство гордости и восхищения не покидало меня, 
а, наоборот, час от часу крепло, проникаясь сознанием 
грандиозности и значительности сделанного. Я от- 
лично понимал, как необходима в прифронтовых 
условиях такая транспортная магистраль, которая бы 
смогла действовать бесперебойно и круглосуточно. 
Сколько же понадобилось терпения и тяжелого чело- 
веческого труда, чтобы проложить сквозь лесную 
глухомань и трясину эту дорогу-невидимку! Шофер 
рассказал мне, что немцы догадываются о ее суще- 
CTBOBAHHH, но найти, как ни бьются, не могут. 

— И не найдут! — заверил я его. — Сам летчик: 
знаю. 

К себе в полк я попал только на пятый, считая 
с момента аварии, день; меня уже и не ждали — ду- 
мали, погиб. Лишь майор Гальченко, штурман наше- 
го полка, который, оказывается, разузнал от пехотин- 
цев на передовой, что какой-то ИЛ, дымя мотором, 
перевалил в тот день через линию фронта, хватив 
меня огромной ручищей по спине, громогласно объ- 
явил, что лично он в моем возвращении ни на минуту 
не сомневался. 

— Раз сразу не гробанулся, значит, обязан выка- 
рабкаться. А как же иначе! Иди, Жора, отдохни 
денек-другой... 

Но отдохнуть мне в тот день так и не пришлось. 

— Береговой! — услышал я вскоре голос все того 
же Гальченко. — Бросай все к чертовой матери — 
и к самолету! Понимаешь, какое дело, из разведотде- 
ла дивизии только что сообщили, что возле Нелидова 
раздувает пары состав с танками и артиллерией... 
Надо успеть перехватить! 

Над Нелидовом мы появились внезапно, но желез- 
нодорожная станция оказалась уже пустой; видно 
было, как в панике разбегались в разные стороны 
маленькие человеческие фигурки. Набирая вновь вы- 
соту, я заметил за поворотом успевший уйти со стан- 
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ции эшелон — он быстро набирал скорость. Тотчас же 
в наушниках шлема прозвучала команда Гальченко: 
«Все за мной! Бить только по паровозу!» 

Эшелон теперь мчался на всех парах. Всякий раз 
я не переставал удивляться: на что в таких случаях 
рассчитывает паровозная бригада? Уйти от штурмо- 
виков, скорость которых в пять-шесть раз превышает 
ту, что в состоянии развить железнодорожный со- 
став, — об этом не могло быть и речи. Разумнее было 
бы остановить эшелон и, бросив его на произвол судь- 
бы, искать спасенья в ближайшем леске или овраге, 
либо, на худой конец, спрятаться под вагонами. Ка- 
залось бы, логичнее пожертвовать одной техникой, 
цем потерять и ее и людей вместе с нею. А может, 
они надеются, что подоспеет прикрытие с воздуха? 
Или что мы напоремся на зенитный огонь?.. 

Словом, как бы там ни было, но всегда происхо- 
дило то же, что и сейчас: эшелон, не сбавляя хода, 
пытался удрать от быстро ` настигающих его са- 
молетов. 

Машина Гальченко ринулась на цель. Я шел тре- 
тьим, замыкая звено. И когда через секунду-другую 
наступил мой черед, дело практически уже было сде- 
лано: снаряды из моих стволов ушли в густое, плот- 
ное облако белого пара — туда, где только что крутил 
колесами паровоз. Вагоны сталкивались на полном 
ходу, вздыбливаясь и налезая друг на друга... 

А на другой день у развернутого полкового зна- 
мени, перед строем прибывший из политуправления 
фронта генерал вручил мне первую боевую награду — 
орден Красного Знамени. Были в тот день награжде- 
ны и многие другие летчики нашей части. Каждый, 
конечно, переживает это по-своему. Для меня же то- 
гда первым, заслонившим собой все остальное впечат- 
лением стало то, что моя жизнь, моя работа на фрон- 
те, как внезапно выяснилось, не обезличилась, не 
растворилась в массе других человеческих судеб, 
а, оказывается, по-прежнему продолжала оставаться 
в глазах окружающих людей индивидуальной, была 
на виду. До этого мне казалось, что в сумятице на- 
пряженных, через край переполненных всевозможны- 
ми событиями будней войны поступки и действия од- 
ного отдельно взятого человека остаются малозамет- 
ными. Приятно было разубедиться, что это не так. 
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Не менее приятным оказалось и неожиданное, как 
снег на голову, известие о том, что наш полк времен- 
но выводится из боев и направляется на отдых в тыл, 
под Калинин. 

Весной сорок третьего любой прифронтовой город, 
включая, разумеется, и Калинин, выглядел не ахти 
как приветливо и гостеприимно. Пустынные, без 
снующих взад-вперед трамваев и автобусов улицы; за- 
ложенные мешками с песком витрины магазинов; 
белые бумажные кресты на стеклах окон; редкие, 
если не считать военных, прохожие, и непривычная 
для большого города тишина... Но никто из нас не 
оболыцался и не ждал чего-то другого. Все мы чув- 
ствовали себя приподнято и чуть ли не празднично. 
Заняв в одном из пригородных домов отдыха несколь- 
ко небольших коттеджей, которые после скудного на 
комфорт фронтового жилья показались нам удиви- 
тельно уютными, мы быстро начали обживаться на 
новом месте. Всякий пустяк, всякая мелочь вроде 
свежих накрахмаленных простыней на кроватях, теп- 
лой воды в кранах, репродуктора на стене, с утра до 
вечера неустанно транслирующего из рубки местного 
радиоузла пластинки с довоенными записями Леме- 
шева и Руслановой, — все доставляло огромное удо- 
вольствие и наслаждение. Одни сразу же накинулись 
на книги из небольшой, но неплохо подобранной здеш- 
ней библиотеки, другие без устали гоняли шары в биль- 
ярдной, третьи с утра до вечера резались в доми- 
но... Кое-кто даже умудрялся и, судя по всему, небез- 
успешно, совершать вылазки в город... 

Но блаженствовать довелось недолго. Не прошло 
и недели, как поступил приказ получить новые само- 
леты и перегнать их на наш аэродром, в Крапивню. 
Дело само по себе привычное, но загвоздка на этот 
раз заключалась в том, что необходимо было захва- 
тить с собой обслуживающий персонал. А ИЛ-2, как 
известно, поначалу выпускались одноместными. Каби- 
ну для стрелка-радиста оборудовали на них уже по- 
том. Как поступить, каким образом выполнить приказ, 
никто не знает. 

И вдруг приходит ошеломляющее распоряжение. 
Нам предлагалось поместить в каждую из гондол, ку- 
да убираются колеса, по пассажиру, а систему управ- 
ления шасси отключить на всякий случай, для под- 
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страховки: вдруг да кто-нибудь забудет и попытается 
их убрать — кто-то, колеса или люди, оказался бы 
в таком случае в положении третьего лишнего. 

Трюк этот поначалу всех ошарашил, но потом, ко- 
гда подумали да прикинули, пришелся по вкусу своей 
дерзостью и неожиданностью решения; помимо этого, 
рекомендовалось еще открыть люки и, закрепив в про- 
странстве позади бензобака подвесные ремни, принять 
на борт еще по два человека. Так нежданно-негадан- 
но одноместный штурмовик превратился в пятимест- 
ный пассажирский лайнер. 

Вырулили на старт, ждем сигнала взлетать; и 
вдруг на аэродроме началась тихая паника. Взлета не 
дают. Кто-то бежит сломя голову к нашим ИЛам, 
кто-то, наоборот, от них. Пилот соседней от меня 
машины открывает фонарь, спрашивает: 

— В чем дело? 

Снизу кричат: 

— Ноги! 

— Что ноги? 

— Торчат. Из гондолы... 

Летчик глянул вниз: действительно, из первой 
гондолы торчат ноги разместившегося там техника. 
Здоровенные такие ноги, в заляпанных глиной кирзо- 
вых сапогах сорок пятого, а то и сорок шестого раз- 
мера. 

— Ну и что? — хладнокровно вновь спрашивает 
пилот. — Я же не виноват, если рост у моего пасса- 
жира— два с чем-то метра. Ну не убираются у него 
ноги, что я могу сделать! 

Надо сказать, что на аэродроме еще не знали 
о «модернизации» наших штурмовиков. Когда же не- 
доразумение выяснилось, мы наконец получили раз- 
решение на взлет. 

Честно говоря, разгоняя по бетонной полосе маши- 
ну, я чувствовал себя не слишком уверенно. Как-ни- 
как, а взлетать с живыми людьми в гондолах дово- 
дилось впервые. Но все обошлось как нельзя лучше. 
ИЛы один за другим оторвались от бетонки и легли 
на курс. 

За все время перегона я так и не смог отделаться 
от мысли, что полет наш несколько смахивает на цир- 
ковой фокус; расскажи кому-нибудь — не поверят. 
Разве что посмеются, как смеются, выслушав занят- 


3" 35 


ный, с неожиданной развязкой анекдот. Но мне тогда 
было не до смеха. А тут еще начал перегреваться дви- 
гатель: вода в охлаждающей системе достигла крити- 
ческой температуры. Из-за добавочного лобового со- 
противления, вызванного полетом с неубранными шас- 
си, мотор работал с перегрузкой; приходилось то и 
дело менять режим полета. Но, в общем, все сошло 
благополучно. Пугнула, правда, напоследок плохая ви- 
димость: посадочная площадка оказалась затянутой 
пеленой тумана. Но, по счастью, к моменту посадки 
туман рассеялся, да и аэродром в Крапивне мы зна- 
ли как свои пять пальцев. Поэтому посадка всей груп- 
пы прошла гладко, без сучка, без задоринки. 

Но только когда были выключены моторы и оста- 
новились винты, только тогда я понял, насколько ве- 
лико было вызванное чувством ответственности внут- 
реннее напряжение: лоб под шлемом мгновенно стал 
мокрым от пота — и сразу же как гора с плеч. Сел. 
Сел!!! А со всех концов аэродрома к нам уже спешили 
люди. Никто еще не знал, что мы пригнали из Кали- 
нина не одни новые машины, что вместе с ними мы 
доставили заодно и весь обслуживающий персонал. 
Уже на другой день мы могли начинать работу на 
новых ИЛах. 

На другой день... На другой день мы, между про- 
чим, узнали, что способ переброски людей на одно- 
местных боевых самолетах разработан в штабе глав- 
кома ВВС. Именно главкому, принимавшему участие 
в спасении челюскинцев, принадлежали рекоменда- 
ции, которые поразили нас вначале своей дерзостью, 
а затем — ясностью мысли, умением взглянуть, ко- 
гда надо, на вещи с самой неожиданной стороны. 
«Умнейший мужик! — сказал по этому поводу наш 
комполка Евгений Васильевич Клобуков и, что-то 
вспомнив, добавил: — Но попрошу всех учесть: глав- 
ком распорядился применять этот метод только в ис- 
ключительных случаях. Только в условиях чрезвычай- 
ной обстановки. Это приказ!» 

Впоследствии за все годы войны мне больше ни 
разу не приходилось видеть переброску людей по воз- 
духу на одноместных штурмовиках, но впечатления, 
связанные с этим эпизодом, неизгладимо остались 
в памяти, особенно сама оговорка главнокомандующе- 
го. Казалось бы, что тут особенного! На войне любой 
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постоянно рискует, подвергаясь всякого рода опасно- 
стям. И перелет в гондолах шасси, разумеется, далеко 
не самая большая из них. И все же главком счел не- 
обходимым ограничить применение остроумного и 
в принципе, повторяю, почти безопасного метода усло- 
виями чрезвычайных обстоятельств. Видимо, имелась 
в виду не сама степень риска, а моральная сторона 
дела... Лично я тогда увидел за всем этим глубокое 
уважение к человеку, уважение, которое не обезли- 
чилось даже в суровых условиях войны. Пешек не бы- 
ло; воевали и сражались живые люди, и никто ни- 
когда не забывал об этом... 

Вскоре после этого случая наша дивизия получила 
приказ перебазироваться с Калининского фронта на 
Степной фронт. 


*. f 
жж 


На Курско-Белгородском направлении назревала 
в те дни одна из крупнейших после Сталинграда бое- 
вых операций. Шли последние дни июля сорок третье- 
го года. Очередное летнее наступление немцев выдох- 
лось, и измотанные в боях гитлеровские части перешли 
к обороне, торопясь поглубже зарыться в землю. 

Надо сказать, что на том участке фронта, в рас- 
положении которого находился аэродром нашей диви- 
зии, им это вполне удалось сделать. По ту сторону 
передовой лежал глубокоэшелонированный, битком 
набитый всевозможной военной техникой, мощный 
укрепрайон гитлеровцев. Его-то и предстояло нашим 
войскам прорвать... 

В штабе корпуса круглосуточно шла интенсивная, 
напряженная работа. Решено было расписать по выле- 
там буквально каждую заслуживающую удара с воз- 
духа вражескую цель. Командир корпуса Каманин 
сам возил летчиков на передовую, стремясь, чтобы каж- 
дый из нас смог собственными глазами ознакомиться 
с системой немецкой обороны, присмотреться к тем 
ее участкам и объектам, которые нам вскоре предстоя- 
ло подавить. 

Поначалу я чувствовал себя на передовой не очень 
уютно. Не отпускало ощущение того, будто ты весь на 
виду, будто тебя отовсюду и со всех сторон видно. 
Не то чтобы это был страх — опасность для летчика, 
сидящего в кабине, увертывающегося от разрывов зе- 
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ниток штурмовика, конечно, ничуть не меньше. Ско- 
рее всего сказывалась новизна самой обстановки. Так 
бывает, когда человек неожиданно попадает в поме- 
щение с незнакомыми ему людьми, которые молча и 
с неприязнью начинают его рассматривать. Страха 
же, который, как электроток, сначала обжигает, а за- 
тем парализует нервы, от которого теряют голову, 
впадают в панику, — такого страха испытать мне по- 
ка не привелось. Для меня страх осознавался в ка- 
честве контролируемой сознанием реакции на опас- 
ность. Эмоционально это обычно сопровождалось не- 
приятными, тягостными ощущениями, но мысль 
в таких случаях никогда не утрачивала ясности, а, 
наоборот, делалась активнее, четче, сосредоточеннее. 
Необходимость предотвратить опасность, одолеть вне- 
запно возникшую угрозу уже сама по себе автомати- 
чески пробуждала к действию резервные запасы сил. 

На передовой же, куда нас привезли, опасность 
ощущалась не в привычной для меня зримой, кон- 
кретной форме — скажем, огонь зенитных батарей 
или звено атакующих фашистских «мессеров», а была 
как бы безликой, рассеянной нигде и всюду. Как ло- 
вушка, которая поджидает неверного шага и которую 
Me видишь до тех пор, пока она не захлопнется. К, та- 
кой опасности нельзя было подготовиться, внутренне 
сгруппироваться, встретить ее лицом к лицу. Во вся- 
ком случае, так мне казалось на первых порах, а это, 
в свою очередь, вызывало гнетущее чувство неуверен- 
ности и беспомощности. 

Впрочем, оно скоро прошло; я попросту привык 
к новой обстановке. В какой-то мере процесс этот уско- 
рил и тот захватывающий профессиональный интерес, 
которым сопровождались наши поездки. Разглядывая 
сквозь мощную оптику перископов отдельные элемен- 
ты и узлы вражеской обороны, прикидывая возмож- 
ные подходы к целям, чтобы тут же занести резулъь- 
таты проделанных наблюдений к себе в планшетку, 
я остро сознавал, какую неоценимую помощь окажет 
вся эта предварительная черновая работа в критиче- 
ские минуты будущих боевых вылетов. 

А до вылетов оставались считанные дни. Это чув- 
ствовалось буквально по всему. Фронт временно за- 
тих, и само затишье говорило о том, что повсюду 
идут последние торопливые приготовления, что гигант- 


38 





ская, сжатая донельзя пружина вот-вот распрямится. 
И тогда... 

Но час этот пока еще не пришел. Как и все во- 
круг, наш аэродром жил напряженной, лихорадочной, 
но вместе с тем по-будничному привычной для глаза 
жизнью. Техники с утра до вечера возились возле 
машин: что-то латали, что-то смазывали, что-то регу- 
лировали... Оружейницы — за нашей эскадрильей бы- 
ло закреплено двенадцать девчат — набивали ленты 
для пулеметов и пушек. На каждый самолето-вылет — 
полторы тысячи патронов и полтысячи снарядов! 
А в горячие дни — именно их-то и ожидали тогда — 
по четыре, а то и все пять вылетов за день! 

Меньше всего в тот момент забот было у нас, ле- 
тунов. Если не считать вылазок на передовую, все 
остальное время летный состав отдыхал, набирался 
впрок сил перед близкой горячей работой... 

Поздними вечерами, когда аэродром затихал до 
утра, летчики кто помоложе — а таких тогда было 
большинство — мылили друг другу щеки, соскребали 
«вечными», как тогда называли, бритвами отросшую за 
сутки щетину, вытряхивали из гимнастерок въевшую- 
ся в них пыль, наводили глянец на сапоги, торопясь 
на танцы. 

Танцы собирались на ближней от аэродрома лес- 
ной опушке. На пенек, сознавая свою значимость и 
высоко подскочивший в данной ситуации обществен- 
ный вес, торжественно усаживался известный на всю 
дивизию виртуоз-аккордеонист, девятнадцатилетний 
стрелок-радист Сашка Цурюпов и, картинно склоня 
стриженную под чнулевку», круглую, как бильярд- 
ный шар, голову на грудь, брал первый — пробный — 
аккорд. А уже через несколько секунд в теплом, пах- 
нущем лесной прелью ночном воздухе плыли негром- 
кие, слегка притушенные — с учетом фронтовой об- 
становки — плавные, мягкие звуки вальса. Аккорде- 
он неторопливо и задумчиво вел рассказ о том, как 
спадают с берез неслышные, невесомые желтые листья, 
как вздыхает об отцветшей мирной юности гармонь 
в прифронтовом лесу, о первой, невысказанной, обо- 
рванной на полуслове любви, дорога к которой теперь 
пролегает через кровь, пепелища и дымные пожарища 
войны... А рядом, на освещенном лунным светом, утоп- 
танном «пятачке» медленно и плавно кружились па- 
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ры, слышался смех; девчата, сменив порыжевшие от 
глины кирзовые сапоги на легкие туфельки, нарочито 
строгими голосами отчитывали своих партнеров, за- 
ставляя их поспешно тушить недокуренные CHTape- 
ты, — те самые девушки-оружейницы, которые весь 
день, не разгибая спины, набивали патронами пуле- 
метные ленты... И все кругом было именно так, как 
рассказывалось в вальсе: и война, и любовь, и при- 
фронтовой лес... Разве вот только листья берез не 
успели еще пожелтеть и не опадали, шелестя и кру- 
жась, на землю... 

На рассвете жаркого августовского дня пришел 
наконец приказ. Двенадцать ИЛов — я в то время 
уже был заместителем командира эскадрильи — 
быстро поднялись с аэродрома, набрали высоту и 
легли на курс. Над землей стлалась легкая предут- 
ренняя дымка, которая, однако, не мешала видеть, 
что делается внизу. Намеченный командованием 
к прорыву участок фронта захватывал около сорока 
километров передовой; сама же зона активного дей- 
ствия авиации простиралась еще на добрый десяток 
километров вглубь. Сорок тысяч гектаров земли, на- 
сыщенных живой силой врага и всевозможной воен- 
ной техникой, — вот с чем предстояло нам иметь 
дело. 

Группу вел сам комэск. Его рация молчала; он 
знал, что каждый из нас имеет ясное, четкое пред- 
ставление, кому и что делать. Небо было чистым, 
истребители прикрытия шли чуть правее и выше... 
«Неужели немцы не догадываются, что уже нача- 
лось? — мелькнуло у меня в голове. — И зенитки 
почему-то молчат...» В этот момент впереди по курсу 
эскадрильи вспухли белые облачка разрывов, и сразу 
же — почти рядом, слева. Ведущий круто отвернул 
и взял вверх; набрав метров пятьдесят, снова лег на 
курс: для более сложного маневрирования, видимо, 
не было времени. И как бы в подтверждение, в науш- 
никах прозучал голос комэска: «Прямо по курсу — 
пель. Всем приготовиться!» 

Через несколько мгновений ведущий уже пикиро- 
вал. Ринулись вниз и остальные машины эскадрильи. 
За стеклами фонаря неслышно посвистывал заглутае- 
мый мощным гулом двигателя ветер; земля, будто 
сспучиваясь, тяжко вздымалась навстречу... Шоссе 
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с колонной движущихся грузовиков, огороды и кры- 
ши какой-то деревеньки, еще дорога, тянется какой-то 
конный обоз... Не то... Не то... Ага! Вот он, этот чер- 
тов осинник; сквозь ветви просматриваются темные 
прямоугольные пятна — танки! 

«Огонь!» Это я сам себе. Сам про себя. В наушни- 
ках только звенящая тишина. Сейчас не до слов. 
«Огонь! Так твою растак... Огонь! Огонь!!!» 

Облегченная от запасов снарядов и бомб, машина 
взмыла, уходя вверх от верхушек деревьев. Лес горел. 
Внизу, над быстро расползающейся тучей дыма, что- 
то глухо бухало, вздымая к небу все новые и новые 
клубы гари. С того края, где к осиннику примыкало 
золотистое на солнце ржаное поле, из чащобы, как 
ошпаренные кипятком тараканы, выползали уцелев- 
шие танки. Последнее, что я увидел, начиная заход 
на второе пике, — это несколько ИЛов, которые на- 
чали за ними охоту. 

И снова пронзительный рев моторов... «Огонь! — 
шепчу я беззвучно самому себе. — Огонь! Огонь!! 
Огонь!!!» 

Когда мы легли на обратный курс, осинник пылал 
одним дружным исполинским костром; во ржи, раз- 
брызгивая багровые факелы от взрывающихся бензо- 
баков и неиспользованных боеприпасов, догорали фз- 
шистские «пантеры» и «тигры». 

Второй и третий вылеты следовали с интервалами 
в двадцать-тридцать минут — ровно столько, сколько 
требовалось, чтобы заменить пустые снарядные и пу- 
леметные ящики. Многие пилоты, особенно из неку- 
рящих, даже не покидали кабин, ожидая, когда сную- 
щие под брюхом самолета «технари» подвесят новые 
«эрэсы» и бомбы. 

Когда во второй половине дня мы в четвертый 
раз пересекли передовую, все сорок тысяч гектаров 
огромного прямоугольника вражеской обороны пред- 
ставляли собой сплошное море бушующего огня. Дым 
поднимался в небо до шестисот метров; гарь прони- 
кала в кабины самолетов. Видимости никакой... Тут- 
то и пришлись как нельзя более кстати прежние на- 
ши вылазки на передовую. Работать приходилось 
вслепую; и если бы в планшетках каждого из нас не 
лежали карты с детальной разметкой каждой цели, 
каждого наземного ориентира, об эффективности вы- 
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лета не приходилось бы и мечтать. Тщательная же 
предварительная подготовка решила исход дела. Ка- 
манин, не покидавший КП, отдавал по радио лако- 
ничные приказы ведущим: «Действовать по квадрату 
такому-то!» И все. Остальное было ясно: в названном 
квадрате, под бушующими клубами дыма, уцелела 
или не добита какая-то вражеская цель. И группа ма- 
шин пикировала на этот квадрат, заход за заходом 
перепахивала землю из стволов пушек, вздымала ее 
разрывами «эрэсов» и бомб. Единственное, что остава- 
лось не у дел, — это стволы молчащих пулеметов: 
прошивать из них густую завесу дыма было бы явно 
бесполезно. 

Теперь в небе, загаженном гарью и рукавами ды- 
ма, становилось тесно. Оно буквально кишело нашей 
и вражеской авиацией. Повсюду завязывались корот- 
кие воздушные бои. То тут, то там стремительно 
проносились вниз факелы охваченных пламенем са- 
молетов. Горели и фашисты и наши. Рубка шла на- 
смерть; схватки протекали коротко и жестко: дра- 
лись на встречных курсах, на крутых виражах, на 
молниеносных, как удар штыка, коротких атаках, шли 
на таран... Небо превратилось в одну гигантскую мя- 
сорубку, которая быстро и неотвратимо перемалыва- 
ла все подряд: «юнкерсы», «мессершмитты», «фокке- 
ры», ИЛы, ЯКи, «Лавочкины»... И все же основная 
масса наших штурмовиков, прижимаясь к земле, ны- 
ряя в нижние пласты дыма, продолжала делать свое 
дело, утюжа и перепахивая вражескую оборону. 

Может быть, я бы и избежал в тот раз полоснув- 
шей по брюху моего ИЛа пулеметной трассы, если 
бы не привычный камуфляж наших, новых на том 
участке фронта, скоростных истребителей прикрытия 
«Лавочкиных». Их в целях дезориентации противника 
раскрасили тогда как немецкие «фокке-вульфы-190». 
Не знаю, оправдалась ли в целом эта необычная мас- 
кировка, но мне она тогда сослужила плохую услугу. 

Это произошло, когда я, расстреляв в последнем 
пике оставшиеся снаряды и решив возвращаться на 
аэродром, вынырнул из прикрывающей пелены и стал 
набирать необходимую, для того чтобы copueHTHpo- 
ваться, высоту. Воздушный ад еще был в самом раз- 
гаре. Сообразив, гле передовая, и ложась на нужный 
мне курс, я мельком огляделся: с обеих сторон от 
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меня блеснули на солнце два пестро размалеванных 
фюзеляжа. «Лавочкины»! — мысленно отметил я. — 
Прикрытие. Опять повезло — доведут до линии 
фронта». Вдруг на какую-то долю секунды меня коль- 
нуло ощущение не осознанной до конца опасности, и 
тут же машину резко встряхнуло. Пулеметная очередь 
одного из «фоккеров», которых я принял за истреби- 
тели прикрытия, добросовестно прошила мне фюзе- 
ляж. Машина сразу же загорелась. Отвернув резким 
маневром от второго «фоккера», я стал уходить в сто- 
рону линии фронта. «Вот тебе и «Лавочкины»! Черт 
бы ее побрал, эту дурацкую раскраску! — не удер- 
жался я. — Только бы суметь дотянуть до своих, 
перевалить передовую...» 

Но дотянуть представлялось маловероятным. Ма- 
шина разгоралась быстро и споро, словно ее щедро 
сбрызнули бензином. Я попытался увеличить скорость 
за счет форсированной подачи горючего; машина те- 
перь шла на пределе, но огонь торопился завершить 
свое черное дело. Кабину заволокло густым, едким ды- 
мом; сзади, стиснув зубы, стонал стрелок-радист Петр 
Ананьев: у него обуглились сапоги, вот-вот мог вспых- 
нуть ранец парашюта... Нужно было, пока не поздно, 
прыгать... 

Приземлились мы на каких-то рытвинах, в  He- 
скольких шагах друг от друга. По обе стороны от нас 
лупили, не смолкая ни на миг, пулеметы... «Угоди- 
ли на нейтральную полосу, — подумал я, освобож- 
даясь от лямок парашюта. — Все лучше, чем к фри- 
цам в окопы!» 

— Какой-то пары секунд лету не хватило, а то 
приземлились бы у своих, — сказал, вскакивая на 
своих обугленных сапогах, Ананьев. Вгорячах он, ви- 
димо, позабыл о боли. — Какая-то пара секунд... 

— Ложись, — сказал я ему, заметив взметнувшие- 
ся за кустарником комья глины. — Не добили в воз- 
духе, хотят добить на земле. 

И в самом деле, со стороны немцев часто заухали 
минометы. Разрывы ложились все ближе и ближе, но 
мы уже заползли в глубокую рытвину, и, чтобы от- 
править нас на тот свет, потребовалось бы прямое 
попадание. 

В ответ загрохотали минометы и с нашей стороны. 

— Странно! — подумал вслух я. — После такой 
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капитальной подготовки с воздуха пора бы уже фрон- 
ту перейти в наступление... 

— Так мы же пересекли передовую южнее участ- 
ка прорыва, — откликнулся Ананьев. — Вам, верно, 
не видать было, у вас весь фонарь дымом заволокло... 
А я успел разглядеть... Километров пятнадцать юж- 
нее будет. 

В этот момент огонь с нашей стороны усилился, и 
я увидел, как из-за укрытия вылетел «виллис». Пры- 
гая на ухабах и вихляясь из стороны в сторону, что- 
бы не накрыли фашистские минометчики, верткая 
машина на полном газу мчалась прямо к нам. 

— Вот черт! — восхищенно воскликнул Анань- 
ев. — Ну прямо тебе как шило... 

Через несколько секунд «виллис», обдав нас комья- 
ми земли, развернулся на полном ходу рядом с нашим 
временным убежищем. Из машины выскочил какой- 
то здоровенный старшина-танкист, моментально, буд- 
то ребенка, втащил на заднее сиденье обезножевшего 
от вернувшейся боли Ананьева, попутно помог пере- 
валиться туда же и мне. Плюхнулся за баранку и, 
дав газ, понесся назад. 

Через несколько минут, оказавшись уже среди сво- 
их, я узнал сразу две важные для себя вещи. Чет- 
верть часа назад фронт на всем сорокакилометровом 
участке прорыва перешел в наступление; немцы, бро- 
сая технику, артиллерийские и зенитные батареи, 
неудержимо откатывались на запад. Назвали мне и 
фамилию скромно стушевавшегося за чужими спина- 
ми нашего отчаянного спасителя — гвардии старши- 
ны Федора Николаевича Рыцина. 

Узнать о том и другом было не только важно, но 
и приятно. 

А через несколько дней произошло еще одно очень 
важное и очень радостное для меня событие. Может 
быть, самое важное и самое радостное в моей жизни. 

Еще перед началом Курско-Белгородской операции 
я подал заявление с просьбой принять меня в пар- 
тию. И вот теперь, в самый разгар тяжелых, полных 
нечеловеческого напряжения боев, когда, казалось, не 
только люди, но даже и техника работала на пределе, 
под вечер прямо на летном поле нашего фронтового 
аэродрома состоялось партийное собрание. 

Я только что вернулся с очередного, последнего 


44 


в тот день боевого вылета и направился было на КП, 
когда меня окликнули: 

— Береговой! Живо на пятачок! Все уже в сборе... 

На «пятачке» — так мы по привычке называли 
место, где происходили все торжественные события 
вроде вручения орденов награжденным, — собрался 
уже почти весь летный состав полка. Ни стола под 
красным сукном, ни стульев или скамеек — ничего 
этого, разумеется, не было: каждый примостился кто 
как смог. Долгих докладов или обзоров политической 
обстановки в те дни не делали: война во все внесла 
свои поправки и коррективы; протокол партсобрания, 
пристрсив планшетку на радиаторе ближайшего бен- 
зозаправщика, вел один из летчиков соседней эскад- 
рильи. 

Секретарь полковой парторганизации коротко, бук- 
вально в нескольких словах, обрисовал сложившуюся 
на нашем участке фронта обстановку, перечислил 
ближайшие задачи и намечающиеся перспективы, 
а затем, переходя ко второму пункту повестки, достал 
из папки несколько заявлений с просьбой о приеме 
в партию. 

Мое было зачитано третьим. 

— Кто хочет высказаться? — спросил он, тряхнув 
над головой исписанным листком, который я неделю 
назад аккуратно выдернул из блокнота. 

Несколько коротких секунд молчания, в течение 
которых я отчетливо ощутил, как екнуло и сразу же 
затарахтело в спешке сердце; потом — не помню 
кто — громко, слишком громко, как мне тогда пока- 
залось, сказал: 

— А чего тут высказываться — ясное ж дело! 
Воюет Береговой не первый день, воюет как комму- 
нист! Фрицев бы, покойничков, порасспросить — те 
бы, думаю, подтвердили... Предлагаю: принять без 
испытательного срока! 

— Кто «3a»? — улыбнулся секретарь. И, оглядев 
всех, сказал как отрубил: — Принят единогласно! 

А через несколько дней парткомиссия дивизии 
утвердила решение коммунистов полка, и мне вручи- 
ли партийный билет. 

Так я стал коммунистом. 

Тот день был одним из дней третьего года войны; 
шел мне двадцать второй год. 
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ДЕНЬ И НОЧЬ ТЕЛЕМОНИТОРЫ СУРДО- 
камеры пристально следили за каждым моим 
жестом, за каждым движением. Для успешно- 
го хода эксперимента это было и необходимо 
и важно. Но нельзя сказать, чтобы это было 
‚ приятно. Скорее наоборот. И чем дальше, тем 
больше... 

На шестой день пребывания в сурдокамере 
мне страшно захотелось помыться. Душевой кабины здесь, са- 
мо собой, не было, но можно было смочить полотенце одеколо- 
ном или холодной водой. Словом, я так или иначе, но решил 
принять ванну. 

Мешало только одно — экраны телевизоров. Кто знает, может 
быть, именно сейчас один из дежурных операторов — особа 
женского пола. 

Недолго думая, я взял несколько бумажных салфеток и, за- 
весив телеобъективы, избавился таким образом от посторонних 
глаз. Обтереться намоченным в воде полотенцем оказалось чер- 
товски приятно. Я чувствовал, как в мою душу и тело широким 
потоком вливается бодрящая свежесть. Отжав над раковиной по- 
лотенце и предвкушая продление удовольствия, я щедро замо- 
чил его вновь. 

И тут в сурдокамере завыла сирена тревоги. 

Как я и ожидал, инициатива, проявленная с моей стороны, 
пришлась не по вкусу тем, кто находился по ту сторону. И там 
это не замедлили показать — сирена выла не переставая. 

Любопытная штука — человеческое восприятие. Я знал, что 
ровно ничего не произошло; вой сирены — лишь отклик на ма- 
ленькую вольность, никак не способную повлиять на ход собы- 
тий. В конце концов, мокрое полотенце — это только мокрое по- 
лотенце! И все же я не мог отделаться от чувства скованности 
и легкой тревоги. Выходило, будто звук сирены не просто сиг- 
нал опасности, в данном случае ложной, а уже сам по себе не- 
сет определенный заряд психологического воздействия. Если так, 
подумалось мне, то с этим вряд ли можно мириться; нельзя до- 
пустить, чтобы в критическую минуту, когда от человека тре- 
буется максимальная собранность, весь запас его духовных сил, 
часть их будет расходоваться впустую, на преодоление сопут- 
ствующих эмоций... Чтобы быстро принять верное решение, 
мысль должна быть свободна... 

Приняли решение и в операторской. Сирена внезапно смолк- 
ла, и по радио прозвучал приказ: 

— Уберите салфетки! Немедленно снимите с телеобъективов 
салфетки! 
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Это были первые человеческие слова, которые я услышал 
с того момента, как переступил порог сурдокамеры; первые 
и последние. В дальнейшем в подобных случаях действовало 
джентльменское соглашение: телеобъективы оставались открыты- 
ми, но операторы отходили в сторону. 

Инцидент был исчерпан, и я вновь погрузился в запланиро- 
ванное одиночество. Зато среди моих записей появилась полез- 
ная пометка — «разобраться в механизме эмоциональных сте- 


реотипов». 


то эмоции играют в нашей жизни ог- 
ромную роль — ни для кого не секрет. 
Но взвешивать их, уметь найти их до- 
лю в том, что принято называть соб- 
ственным взглядом на вещи, удается 
далеко не всегда и не всякому. Порой 
самое объективное, как нам кажется, 
суждение оборачивается при поверке 
лишь замаскированной мозаикой 
чувств, их равнодействующей. И тогда желаемое вы- 
дают за действительное. 

Впрочем, желаемое не всегда то слово. С равным 
успехом за действительность принимают и его анти- 
под — нежелаемое. 

Безудержный напор гитлеровских армий в первый 
период войны, сводки об отходе наших войск, расту- 
птий перечень оставленных населенных пунктов и го- 
родов, проигранных сражений — все это накаплива- 
лось в виде подспудного, загнанного внутрь протеста, 
освободиться от которого можно было только одним 
путем — изжить его, приняв участие в успешных и, 
главное, широких по размаху боевых действиях. 
Но немцы продолжали наступать, и не находящие 
исхода чувства постепенно превращались в эмоцио- 
нальный стереотип, который мешал трезво оценивать 
действительность. Я, как, может быть, и другие, на 
какое-то время свыкся с военным превосходством 
врага, утратил ясное ощущение реальности. Конечно, 
это ни в коей мере не напоминало пораженческое на- 
строение; победа по-прежнему не вызывала сомне- 
ний — исказилась лишь ее перспектива во времени. 
И даже провал гитлеровского наступления под Мо- 
сквой, даже катастрофа немцев под Сталинградом не 
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смогли перевесить укоренившийся в сознании сте- 
реотип — враг продолжал казаться сильнее, чем был 
на самом деле. И Москва, и Сталинград — это были 
доводы для рассудка; полк наш не принимал участия 
ни в одном из этих гигантских сражений. Нам требо- 
валось другое: увидеть удирающих, потерявших го- 
ловы фашистов собственными глазами. 

И такой час наконец наступил. Вскоре после того, 
как старшина-танкист Рыцин выудил нас с радистом 
с нейтральной полосы, вражеское сопротивление было 
окончательно сломлено и немцы, бросая технику, не- 
удержимо покатились на запад. Битва на Курской дуге 
закончилась для них невиданным разгромом. И мы — 
я имею в виду молодых вроде себя летчиков, которым 
не довелось участвовать в разгроме немцев под Моск- 
вой и Сталинградом, — увидели это сами. 

А посмотреть было на что. Чего стоило одно только 
кладбище вражеской техники под Прохоровкой, где 
разыгралось беспрецедентное по своим масштабам 
танковое сражение, рештившее в значительной мере 
исход всей битвы. Сотни гектаров выжженной, перепа- 
ханной взрывами снарядов и бомб земли были бук- 
вально нашпигованы железом. Хваленые «тигры» и 
«фердинанды» безжизненно застыли с продырявлен- 
ной броней, сорванными башнями, распластанными 
гусеницами; гигантское месиво искореженного, закоп- 
ченного металлолома — вот все, что осталось от удар- 
ной фашистской танковой армады. 

Но немцы утратили под Курском не только превос- 
ходство в наземной технике; пришло к концу и их гос- 
подство в воздухе. В небе теперь все чаще распоря- 
жалась наша авиация. Впервые приказы гитлеровско- 
го командования, предписывающие избегать боя 
с советскими истребителями, начали появляться еще 
в разгар августовского сражения. А вскоре наступил 
черед «модернизации» всей фашистской военной тер- 
минологии. В обиход стали входить словосочетания 
вроде «выпрямление линии фронта» или «организация 
эластичной обороны», с помощью которых немцы пы- 
тались замаскировать провалы своей стратегии. 

Не знаю, удавалось ли им втереть очки собствен- 
ным солдатам и офицерам, но мы с каждым днем все 
отчетливее сознавали, что вторжение выдохлось. Что 
теперь у немцев только одна дорога — на запад. Нет, 
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никто из нас, конечно, не тешил себя вздорной иллю- 
зией, будто все трудное позади и отныне война сма- 
занным колесом покатится до Берлина; дешевый опти- 
мизм по тем временам не пользовался почетом. Про- 
сто вернулась вера в собственные силы, и конец войны, 
который прежде маячил где-то за семью горами, вновь 
сбрел свою осязаемую перспективу. Враг все еще оста- 
вался силен, но мы почувствовали себя сильнее его. 

Укреплял уверенность в своих силах и добываемый 
в боях опыт. У большинства из тех, с кем довелось на- 
чинать войну, насчитывалось по пятидесяти и больше 
боевых вылетов. Мы хорошо знали не только возмож- 
ности собственных машин, но и то, на что способны 
немецкие. Игра теперь, можно сказать, шла в откры- 
тую. Любая складывающаяся в воздухе ситуация, как 
правило, не таила уже для нас никаких иксов и игре- 
ков. Каждый знал, что нужно делать при тех или иных 
обстоятельствах. 

И все же профессию военного летчика нельзя све- 
сти к понятию ремесленничества, когда результат за- 
ранее предопределен уровнем навыков. Всякое ремес- 
ло, будь то столярное дело или, скажем, труд чертеж- 
ника, обычно осуществляется в определенных, наперед 
продуманных условиях, приготовленных как раз для 
такой работы — все всегда на своем месте, все под 
руками. О фронтовом небе такого ле скажешь. Чего- 
чего, а постоянства там не найти. Любая случайность, 
любая непредусмотренная мелочь стремительно ме- 
няют ситуацию. И если ремесло не предполагает в себе 
необходимости непрерывного выбора, а всегда придер- 
живаетея какой-либо схемы, лежит в раз и навсегда 
заведенном русле, то типовой технологии воздушного 
боя, к счастью или к сожалению, не существует — 
летчик должен творчески контролировать обстановку. 
А ей на фронте, как уже говорилось, свойственно вне- 
запно и быстро меняться. 

Однажды четверка наших ИЛов, спалив автоколон- 
ну возле Житомира, возвращалась к себе на базу. Шли 
под прикрытием истребителей, шли весело; и, как 
всегда после напряженных минут боя, языки у всех 
развязались. Кто-то, кажется Салтан Биджиев, все 
время пытался запеть, но мешал Пряженников. 

— Салтан! А Салтан! — басил в наушниках его 
голос. — Почему ты долбал по колонне только из 
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стволов? А «капустку» куда? Под свои сто граммов 
решил оставить? 

«Капусткой» Пряженников называл ПТАБы — 
противотанковые авиационные бомбы. Когда, охотясь 
за танками, мы сбрасывали эти пятифунтовые штуко- 
вины, взрывы от них напоминают сверху кочаны ка- 
пусты. 

— Пустой ты человек, Саша! — добродушно огры- 
зался Биджиев.— «Капустку» не для себя — для «тиг- 
ров» надо беречь; сам знаешь, они вегетарианского не 
любят... А грузовик я и из ствола очень даже хорошо 
сковырну. Спроси у Кумскова, он небось уж и итоги 
подбил. 

— Кончай трепаться, ребята! — не выдержав, 
вмешался в спор Виктор Кумсков, один из лучших 
летчиков у нас в полку. — Во-первых, к ужину будут 
малосольные огурцы — сам лично бочку на кухне ви- 
дел. А во-вторых, поминать фрицев нынче не вам, 
а мне. 

После каждого боевого вылета летчикам причита- 
лось по сто граммов водки. Мы жертвовали ее в об- 
щий котел — «на поминки» — и пили по очереди. 
Кумсков хотя и не терпел спиртного, но никогда не 
соглашался отказать себе в удовольствии произнести 
тост за упокой фашистов «как в целом, так и каждого 
отдельного гада в частности». Ради этого он вел соб- 
ственную статистику, подводя итоги после каждого вы- 
лета. 

Я знал, что теперь треп не кончится до самого 
аэродрома: возбужденные в пылу недавнего боя нер- 
вы требовали разрядки. Вдобавок к болтовне подклю- 
чились и летчики с истребителей. В наушниках 
царила неразбериха: перебивая друг друга, гудели 
голоса, слышались взрывы смеха, Салтан Биджиев 
опять пробовал затянуть песню... И вдруг, перекрывая 
шум, кто-то крикнул: 

— Шесть «мессеров» справа по курсу! 

В наушниках мгновенно наступила тишина, как 
отрезало. И тут же снова: 

— Еше шесть! Там же! 

Немцы появились настолько внезапно, что укло- 
ниться от боя было уже поздно. Чтобы принять реше- 
ние, оставались считанные секунды. Можно было, ко- 
нечно, пикнуть и, прижимаясь к земле, попытаться 
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уйти к своим. Но истребителям прикрытия тогда 
крышка. Трое против одного — дело безнадежное... 
К тому же, мелькнуло у меня в голове, Биджиев, Кум- 
сков, Пряженников — летчики что надо! Каждый 
понимает все с полуслова, а нет — так и вообще без 
слов. 

— Делай как я! — услышал я свой собственный, 
осипший от волнения голос. 

И сразу же в наушниках послышался ответный 
бас Пряженникова: 

— Все правильно, Жора! 

Он понял, что я решил связать как можно больше 
немцев. И тут же на нас навалилась восьмерка «мес- 
серов». Четыре остальных завязали бой с четверкой 
прикрытия. 

За спиной у меня из кабины стрелка-радиста тор- 
чал ствол крупнокалиберного пулемета. На него-то я 
и рассчитывал. Всей группой мы снизились до высоты 
двух десятков метров, или, как говорят летчики, легли 
«на живот», не давая немцам зайти снизу, и все вре- 
мя меняли строй так, чтобы каждый попеременно ста- 
новился то ведомым, то ведущим, создавая тем самым 
наиболее выгодные для воздушных стрелков условия, 
чтобы отражать атаки фашистских «мессеров». 

Нельзя сказать, чтобы это было легким и простым 
делом, но ничего другого нам не оставалось. Вести 
бой на равных при разнице скоростей в полтораста 
километров значило бы, что все четыре ИЛа через 
минуту-другую превратились бы в четыре факела. 
А меняя строй и страхуя друг друга, нам удалось 
отвлечь на себя восьмерку противника, не подпуская 
его в то же время достаточно близко. Откуда бы ни 
заходили «мессеры» на атаку, везде их встречали пу- 
леметные трассы. Показавшаяся поначалу легкой до- 
быча оказалась фашистам не по зубам. 

Все до одной машины вернулись на базу целыми 
и невредимыми. И вечером в офицерской столовой, 
приступая к очередным «поминкам», Кумсков присчи- 
тал за упокой и ту пару «мессершмиттов», которых 
подожгли истребители прикрытия. 

— На этот раз, — сказал, хрустя огурцом, Кум- 
сков, — не они, а мы их, чертей слепых, прикрывали! 

Надо сказать, что слетанность и взаимопонимание, 
которые вытащили нас, казалось бы, из безнадежного 
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положения, ценились среди летчиков всегда очень вы- 
соко. Без них на фронте самое первоклассное летное 
мастерство немногого стоит. Это понимали все, и 
в каждой без исключения эскадрилье старались соз- 
дать костяк из надежных, хорошо чувствующих в воз- 
духе соседа летчиков. 

Но сколотить во фронтовых условиях хорошую 
эскадрилью дело сложное... Если наберется четыре- 
пять хватких, как мы говорили, летчиков, — уже хо- 
рошо. Обстрелянных, с разносторонним боевым опы- 
том людей никогда не хватало. Особенно трудно при- 
ходилось в первые годы войны. Пополнение приходило 
почти необлетанным: три-пять часов в воздухе без 
инструктора — вот все, чем мог похвастать в те дни 
новичок. Правда, начиная с сорок третьего положение 
изменилось. Выпускники школ, попадая в полк, как 
правило, насчитывали уже не меныше 20—30 часов 
самостоятельного налета. Тоже, может быть, не густо, 
но жить можно... 

Обычно, отбирая группу на задание, особенно не 
привередничали, старались обойтись тем, что есть под 
рукой. Но и одних новичков брать тоже было нельзя: 
разболтают, развалят строй и в итоге сорвут задание. 
Поэтому рядом с ведущим непременно ставили летчи- 
ка посильнее, затем двух-трех послабее, а в хвост опять 
опытного. Глядишь, группа и сколочена, идет плотно. 

Й все же фронт не летные курсы; за «инструкто- 
pa» там — наводчики вражеской батареи или фашист- 
ский ас, норовящий поймать тебя в перекрестье при- 
цела пушки. И, как это ни обидно, приходится при- 
знать, что становление фронтового летчика в той или 
иной мере, но неизбежно проходит через беспощадные 
жернова естественного отбора. Война если и школа, 
то стихийная, жестокая. До тех пор, пока рвутся в не- 
‘бе снаряды, кому-то приходится умирать. Зато выжив- 
шие становятся сильней и неуязвимей. Как к этому 
ни относись, но логика войны именно такова. 

Не миновали, естественно, эти жернова и меня. 
Но если прежде приходилось расплачиваться за не- 
хватку опыта, то в третий и последний раз подвела 
беспечность. Та беспечность, которая охватывает ино- 
гда в череде удач и, если вдуматься, свидетельствует 
все о той же незрелости, хотя и не такой явной, хотя 
и скрытой. В этом смысле многое из того, что нередко 
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относят на счет неизбежных на войне трагических слу- 
чайностей, на самом деле не является ими, а объяс- 
няется завуалированными просчетами или ошибками, 
которые нужно и можно было предусмотреть... 
Стояла весенняя распутица сорок четвертого. На- 
бухшие от дождей и талого снега проселки чавкали 
густой, жирной грязью, в которой намертво вязли ко- 
леса автомашин, гусеницы танков и бронетранспорте- 
ров. Выбитые из Винницы немцы, стремясь спасти 
уцелевшую технику, буквально вцепились в те не- 
сколько дорог, у которых имелось твердое покрытие. 
Гигантские колонны растягивались на несколько ки- 
лометров, представляя собою великолепную мишень 
для атак с воздуха. Времени упускать было нельзя... 
Мы только что вернулись на аэродром, крепко по- 
чистив одну из таких колонн, но дело до конца не до- 


вели — кончились боеприпасы и горючее. 
— Нужен еще вылет, — доложил я командиру 
полка. — На шоссе пробка; пока не расчистят, де- 


ваться им некуда. 

До темноты оставалось часа два; получив разре- 
шение, я быстро собрал девятку, спеша накрыть фри- 
цев, пока те не выпутались из затора. Все сошло как 
нельзя удачно. После нескольких новых заходов остат- 
ки колонны можно было списывать в утиль: на шоссе 
и по обочинам пылали костры из вражеских грузови- 
ков, автофургонов, штабных машин и прочей военной 
техники, которой кишат во время внезапного отступ- 
ления прифронтовые дороги. 

Назад шли на малой высоте. И не все вместе, а по- 
рознь. Не знаю как кто. но я чувствовал себя выжатым 
словно лимон: пять вылетов с утра после четырех вче- 
рашних тяжелым свинцом налили руки и тело. Прав- 
да, душевный подъем, сопровождающий обычно всякий 
успех, как бы смывал в сознании усталость, отодвигая 
ее на потом, но я понимал, что это всего лишь иллю- 
зия. Так или иначе, но хотя бы до линии фронта надо 
было быть начеку — как-никак, а вражеские зенитки 
сторожат в небе цель и в дни отступления. Конечно, 
я не забыл об этом, но тогда — то ли от усталости, то 
ли, наоборот, от прилива радостных чувств, а скорее, 
от того и другого вместе — мне показалось, что нем- 
цам именно теперь, в данную минуту, не до нас. Слиш- 
ком крепко им опять досталось. Перебирая в памяти 
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картины отступления врага, я вел машину, будто 
в мирное время на пассажирской линии: ровно, спо- 
койно, строго по прямой — как раз так, словно то- 
ропился не к себе на аэродром, а в перекрестья при- 
цела батареи противника. 

Так оно и случилось. 

Уже недалеко от передовой навстречу попалась 
какая-то деревушка. Не раздумывая, я прошел прями- 
ком сквозь нее и получил в «брюхо» очередь из 
крупнокалиберного пулемета. Через несколько секунд 
стало ясно, что разбита водяная помпа мотора. При- 
шлось садиться на первом попавшемся «пятачке». 


— Вот черт! — выпрыгивая из кабины, выругал- 
ся стрелок-радист Харитонов. — Весь день летали — 
и ничего. А тут какая-то шальная очередь — и на те- 


бе: топай пешком до аэродрома... Вот уж правду гово- 
рят: не повезет, так не повезет... 

Но я-то знал, что везенье здесь ни при чем. Случай- 
ность, если ее можно предугадать, уже не случайность. 
А чтобы сообразить, что занятую врагом деревню луч- 
ше от греха обойти, особой проницательности не тре- 
бовалось. 

— Зачем же пешком? — кляня себя в душе за лег- 
комыслие, откликнулся я. — Взгляни-ка, фашисты 
тут целый автопарк бросили. Выбирай любую — и по- 
ехали. 

Метрах в двухстах от нас, по обе стороны разбитой 
в пух и в прах, затопленной грязью проселочной до- 
роги виднелось скопище немецких машин. Попада- 
лись среди них и исправные, вполне приличной по 
военным меркам сохранности. 


Не прошло и четверти часа, как мы успели при- 
смотреть добротный фиатовский грузовик и совсем уж 
великолепный экземпляр четырехместного «мерседеса» 
с пружинящими креслами, обтянутыми темно-красной 
кожей. Обе машины оказались на ходу. Видимо, их 
бросили здесь в спешке, сразу, едва кончилось горю- 
чее. Для нас же бензин не проблема — стоило лишь 
слить его из самолетных баков. Но уехать мы все рав- 
но не могли. По такой дороге не то что «мерседесу» — 
гусеничному тягачу не пройти. Ночью, когда грязь 
подмерзнет, тоже нельзя: пришлось бы включать фары. 
Оставалось одно — ждать утренних заморозков. Если, 
конечно, они будут... Заморозков не было два дня; по 


54 


ide MEER Ret Re ва o UB ана n 


ночам, наоборот, хлестали дожди. Ночевали в крохот- 
ном хуторке, который немцы бросили буквально за не- 
сколько часов до нашей вынужденной посадки. Днем 
Харитонов, бывший шофер, учил меня на подсохшей 
стороне отлогого косогора водить машину. Наука ока- 
залась нетрудной, но проку от нее было мало. Раскис- 
шая, как подтаявший холодец, дорога не дала бы про- 
двинуться и на десяток метров. 

На рассвете третьего дня я решил добираться до 
своих пешком. Ждать дольше, когда каждый летчик 
на счету, преступление. 

— Все равно на своих двоих раньше меня не до- 
беретесь. До аэродрома километров сорок, не мень- 
ше! — попытался отговорить Харитонов. — Ну да лад- 
но, держитесь дороги; ударят заморозки — подберу. 

Мы сняли с самолета рацию и вооружение, погру- 
зили все в кузов заправленного авиационным бензи- 
ном «фиата»; туда же загнали по покатям «мерсе- 
дес» — жаль показалось оставлять такого красавца, — 
и распрощались. Харитонов остался ждать замороз- 
ков, а я, чертыхаясь и проваливаясь по колено в грязь, 
зашагал вдоль обочины. 

Вновь встретились мы недели через полторы. До- 
гнать ему меня так и не удалось; выбравшись на 
шоссе и подсаживаясь на попутные, до аэродрома я 
добрался на вторые сутки. Харитонов же, как я и ду- 
мал, застрял... Пока он там воевал с распутицей, про- 
бираясь к аэродрому, судьба, замысловатая, путаная, 
не признающая никаких правил и никакой логики 
фронтовая судьба уже готовила для меня еще одну 
встречу. Причем такую, какие часто случаются в ки- 
но или на страницах романа, но крайне редко в са- 
мой жизни. 

Из писем я знал, что мой брат Михаил воюет в од- 
ной из частей зенитчиков. Обратного адреса, как из- 
вестно, на таких письмах нет: военно-полевая почта 
такая-то — и все. И вдруг... 

Впрочем, сначала меня вызвали в штаб дивизии. 

— Отправитесь в Н-ск получать новые самоле- 
ты! — сказали там. 

И вотяв Н-ске. 

Город совсем недавно освободили от немцев. Всюду 
следы их хозяйничанья: взорванные здания, разру- 
шенные дома, груды неубранного горелого кирпича и 
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щебня... Прихожу с приехавшим вместе со мной 
командиром эскадрильи Анатолием Балдиным в го- 
родскую комендатуру справиться, где лучше перено- 
чевать, слышу, склоняется на все лады номер какой- 
то части — что-то у них стряслось там в тот день... 

На цифры у меня особой памяти никогда не было, 
а тут вдруг словно кольнуло что-то, стукнуло в го- 
лову... 

Схватил я свою планшетку и, ни слова не говоря, 
вытряхнул все ее содержимое на подоконник; перетря- 
хиваю лихорадочно бумаги: не то, не то... 


— Ты что, спятил?! — дергает меня за плечо Бал- 
дин. — Или у тебя там квитанция на номер-люке 
в здешнюю гостиницу? 

— Может, и люкс, — отвечаю. — Погоди! 


Наконец. нашел; вот оно, последнее Мишкино 
письмо! Глянул на конверт: точно, не подвела память! 
И сразу же к коменданту: 

— Адрес! Адрес этой части! Как туда поскорее до- 
браться? 

— А в чем, собственно, дело? — подозрительно по- 
косился тот на мою возбужденную, налившуюся враз 


густым жаром физиономию. — Вы что, тоже... 
— Да ничего я не «тоже»! — нетерпеливо перебил 
я. — Брат у меня там! Родной брат, понимаете?! 


А далыше все вышло как напророчил в шутку 
Балдин. Через полчаса мы уже сидели в «Люксе»х — 
только не в гостиничном номере-люкс, а в зале город- 
ского ресторана «Люкс». За столиком, заставленным 
на радостях всякими бутылками, сидел напротив меня 


Мишка — капитан зенитных войск Михаил Тимофе- 
евич Береговой. 
— Так ты, значит, все летаешь? — в четвертый, 


если не в пятый раз спрашивал он все об одном и том 
же, как это часто бывает в первые минуты нежданной- 
негаданной встречи. 

— А ты, значит, все сбиваешь? — вторил ему 
в том же духе я. 

— Значит, до капитана уже дотянул? — снова 
начинал свое Михаил. — Молодец! Не подкачал, зна- 
чит, не подвел фамилию... 

— Так ведь и у тебя на погонах те же четыре звез- 
дочки! — смеялся в ответ я. — Чему ж удивляться!.. 

— Д-да! — не выдержав, расхохотался в конце 
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концов Балдин, берясь за бутылку. — Встретились два 
родственничка, два братца, а поговорить не о чем!.. 

Но поговорить нам, конечно, было о чем. Разговор, 
когда мы немного освоились, когда прошел первый 
шок неожиданности, затянулся до глубокой ночи... 
Не всякий день встречаешься на войне с родным 
братом! 

А через несколько дней после того, как мы при- 
гнали из Н-ска на свой аэродром новые самолеты, 
состоялась наконец и моя встреча с Харитоновым. Он 
хотя и запоздал по бездорожью на полторы недели, 
зато пригнал в полк исправный, на ходу, грузовик. 
«Мерседес» ему доставить так и не удалось: отобрали 
в пути — приглянулся какому-то подполковнику- 
артиллеристу... 

Конечно, трофейный грузовик вместо потерянной 
боевой машины компенсация, прямо надо сказать, не- 
важная. Но претензий в таких случаях предъявлять 
было некому. Что толку обвинять попавшего в пере- 
делку летчика за потерю самолета, если вместе с ним 
он рискует потерять и собственную голову. То, за что 
клянешь себя, что называешь беспечностью, ища место 
для вынужденной посадки, за минуту до этого назы- 
валось иначе — недостатком опыта. Не хватило вы- 
держки, закружилась голова от успеха, утратил спо- 
собность критически оценивать обстановку... Что это, 
беспечность? После свершившегося факта — да. После 
начинаешь понимать, что да. После! Никто не пони- 
мает этого до. Кому же охота получить очередь в соб- 
ственное брюхо?.. Кто без нужды выведет машину 
прямехонько на стволы вражеской батареи?.. Но ведь 
я знал, что она могла там быть, в этой занятой немца- 
ми деревушке! Знал? Видимо, здесь это не то слово. 
Иначе выходит, будто я ни в грош не ставил ни свою 
жизнь, ни жизнь стрелка-радиста, если, зная об опас- 
ности, не пожелал ее избежать. А это, разумеется, не- 
правда. 

Истина лежит глубже. Она в том, что под влияни- 
ем обстоятельств знание утратило свою активность и 
потому не смогло осуществиться в вытекающих из не- 
го действиях. А следовательно, оно оказалось недоста- 
точно прочным. Значит, накопленного прежде опыта 
не хватило на то, чтобы справиться с внезапно воз- 
никшими в сознании помехами — усталостью, 
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чувством самоуспокоенности, недооценкой против- 
ника... 

Бессмысленно винить кого бы то ни было, если ты 
оказался не в силах одолеть сумятицу собственных 
ощущений, но вдвойне бессмысленно искать причину 
случившегося в нежелании сделать все, что мог. Каж- 
дому свойственны заблуждения и иллюзии. Но их мож- 
но предотвратить с помощью опыта. 

Опыт у меня был: как-никак воевал уже второй 
год. Но, по-видимому, его все еще было недостаточно. 
Впрочем, его всегда недостаточно. Учиться приходится 
всю жизнь. Никому и никогда еще не удалось достичь 
таких вершин, откуда бы стало навсегда все ясно. Лю- 
бой, пусть даже самый богатый, самый разносторон- 
ний опыт никогда не следует переоценивать. Но, с дру- 
гой стороны, глупо впадать и в другую крайность — 
пренебрегать им. 

А такое, к сожалению, тоже случалось. 

Когда осенью передовые части 1-го Украинского 
фронта, форсировав Вислу, старались закрепиться на 
Сандомирском плацдарме, немцы буквально из кожи 
лезли, чтобы помешать этому. Оборона у них была 
мощная, и задача наших штурмовых эскадрилий за- 
ключалась в том, чтобы прижимать противника к зем- 
ле, не давать ему перейти к активным действиям. Пока 
мы обрабатывали вражескую передовую, наши части 
получали возможность накапливаться по ту сторону 
Вислы, расширяя участок прорыва. 

Но вскоре фашисты стянули в район боев все силы, 
которые им только удалось собрать. Особенно много 
оказалось там зенитной артиллерии. Наша авиация 
стала нести большие потери. Нужно было как-то при- 
спосабливаться, хитрить. 

Пришлось вести штурмовку одним заходом, ища 
после каждого из них новых подходов к цели. Если во 
время первого и потому всегда наиболее внезапного 
захода вражеские наводчики только пристреливались, 
то второй заход, как свидетельствовал опыт, мог ока- 
заться и нередко оказывался гибельным. 

В один из очередных вылетов ведущий группы Вла- 
димир Налетчиков вновь предупредил, что после пи- 
кирования будем сразу же уходить. Лучше потерять 
несколько минут, чем половину эскадрильи. 

Едва вышли на цель, внизу затявкали зенитки про- 
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тивника. «Через несколько секунд небо здесь превра- 


тится в кромешный ад, — мелькнуло у меня в голо- 
ве. — Только мы-то будем уже в другом месте!» 


И вдруг одна из машин отвернула в сторону: кто-то, 
несмотря на предварительную договоренность, решил 
сделать еще заход. Те, что шли у него в хвосте, повто- 
рили за ним маневр. Для них в ту минуту он оказался 
ведущим. Изменить что-либо было уже поздно. Небо 
густо кипело взрывами. «Две... Три... Четыре маши- 
ны! — насчитал я. — Сколько из них вернется?» 

Не вернулась ни одна. Четыре штурмовика один 
за другим воткнулись в землю черными факелами... 

Кто не понимает, что без риска нет войны. Но это 
не было риском, это было глупостью. Тот, кто, пре- 
небрегая опытом, рассчитывает на авось да вдобавок 
еще рискует не только своей, но и чужими жизнями, 
не заслуживает звания летчика. 

Хуже глупости на войне только трусость. Она, по- 
жалуй, опасней вдвойне. Тут уж не помочь ни сове- 
том, ни примером, ни угрозами. Трусость пожирает 
все: опыт, чувство ответственности, здравый смысл... 
Й жизнь — тоже. На фронте трус ее теряет в первую 
очередь. Теряет, нередко оставляя после себя окружаю- 
щим лишь грязь из подлости и предательства. 

Оговорюсь сразу: трусов в обычном, общепри- 
нятом, что ли, смысле среди летчиков, как правило, 
почти не встречается. Такой трус старается подобрать 
себе профессию менее опасную. На первый взгляд на 
фронте вроде бы таких нет: смерть — одинаково ча- 
стая гостья что на земле, что на небе. Но трус боится 
не одной смерти, он боится всего: простуды, зубной 
боли, темноты и даже собственной трусости. Высоты 
он боится тоже. Поэтому, выбирая из ста зол свои 
девяносто девять, обыкновенный, дюжинный трус из- 
бегает подавать рапорт о зачислении на летные 
курсы. 

Среди летчиков если и попадаются иногда трусы, 
то иного рода. Темноты или зубной боли они обычно 
не страшатся; они лишь остервенело цепляются за 
свою жизнь, не ставя ни в грош чужую. Но подлое это 
свойство мало кого из них спасает... 

Я за всю войну встретился с таким только раз. 
Не хочется называть его фамилии: ее, кроме него, до 
сих пор кто-то носит. Пусть будет Кучилов, Иван Ку- 
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чилов; не совсем точно, но те, кто вместе с ним вое- 
вал, узнают. 

Кучилова подбили, когда он возвращался к себе на 
базу после выполненного задания. Кстати сказать, 
о тех, с кем это случилось раньше, многого не расска- 
жешь: вынужденная посадка по ту сторону линии 
фронта чаще всего равносильна смерти. Кучилов на- 
поролся на заслон зениток вблизи от передовой. Ему 
удалось перетянуть линию фронта, но сесть было неку- 
да. Под крылом мелькали рытвины и буераки. Вос- 
пользоваться парашютами тоже было нельзя: машина 
потеряла высоту и шла слишком низко. В любую ми- 
нуту она могла врезаться в землю. Жизнь повисла на 
волоске; и чем тоныше становился волосок, тем бес- 
пощаднее наваливался страх. 

Никто не слышал, чтобы Кучилов кричал, звал по 
рации на помощь; он сознавал, что это бессмысленно, 
и только жадно следил за несущейся под крылом зем- 
лей. Страх не заставил его потерять голову, не ском- 
кал нервы паникой; случилось худшее — страх полд- 
нял со дна души Кучилова подлость. 

И вдруг под крылом самолета замелькали стога 
сена. Кучилов мгновенно отстегнул ремни, открыл за- 
движки фонаря и выпрыгнул в стог. А лишившийся 
пилота штурмовик продолжал низко нестись над 
землей. В задней его кабине сидел радист. 

Машина врезалась с такой силой, что обломились 
крылья и хвост. И все же радист остался жив — удар 
смягчил еще один стог сена. А вот самому Кучилову 
не повезло; его нашли на земле со сломанным в не- 
скольких местах позвоночником. Он был мертв. В стог 
ему попасть не удалось, промахнулся... 

А ведь все могло быть иначе, если бы он остался 
до конца в самолете. Страх сделал его не только под- 
лецом, не только предателем по отношению к челове- 
ку, с которым воевал вместе не один месяц, страх 
сделал его слепым и беспомощным. Может быть, ему 
так и не удалось бы посадить машину, хотя сразу за 
стогами сена лежал кусок ровного луга, но выровнять 
ее, постараться сбить скорость, подпружинить удар, 
выбрать, наконец, наиболее безопасное место, бесспор- 
но, было в его силах. Помешала этому только тру- 
COCTb. 

Конечно, я не хочу сказать, что в отличие от Ку- 
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чилова другим летчикам незнакомо чувство страха. 
Нервы, разумеется, у них обычно покрепче, чем, ска- 
жем, у представителей какой-нибудь другой, более 
мирной профессии. Но и только. Поджилки подчас 
у них тоже трясутся. А вот поддаваться панике они 
не имеют права. Этого от них требует сама профес- 
сия. Этого требует, этому и учит... 

Еще на Курской дуге, когда нас с Ананьевым 
подожгли «фоккеры», которых из-за камуфляжной 
раскраски я поначалу принял за «Лавочкиных», страх 
на несколько долгих минут стал нашим попутчиком. 
Сн влез на ходу ко мне в кабину в ту самую секунду, 
когда я сообразил, что самолет может взорваться 
в воздухе прежде, чем я дотяну до своих. 

До линии фронта оставалось лететь еще минуты 
две-три, а огонь уже разошелся вовсю: вот-вот пере- 
кинется на баки с горючим. Прыгать нельзя — внизу 
немцы. Оставаться в пылающей машине — значит ри- 
сковать взорваться в любой момент вместе с нею. 
Не знаю, как бы поступил на нашем месте Кучилов; 
мы с Ананьевым решили остаться. 

Из практики тех, кто уже горел, я знал, что нужно 
закрыть форточки фонаря. Тогда огню нет доступа 
в кабину пилота: пламя будет бушевать снаружи, за 
ее стенами... 

Форточки я закрыл. В кабине, как в нечке, полно 
дыму, дышать нечем, но лететь пока можно. Может, 
думаю, и долетим... Слышу — сзади стонет Ана- 
HbeB: 

— Ноги... Ноги жжет... Товарищ лейтенант, сапоги 
горят! 

— Терпи, Петька! — кричу в ответ. — Терпи! 

А сам думаю — сапоги это еще ничего... Сапоги 
сгорят, черт с ними, главное, чтобы парашют цел 
остался! 

А нервное напряжение, чувствую, все растет; ощу- 
щение такое, что вот-вот что-нибудь должно случиться. 
Глаза слезятся — дым разъедает; проморгался кое- 
как, смотрю: левое крыло начинает Журавлиный лес 
закрывать. Как только лес снова выйдет из-под крыла, 
значит, мы уже по нашу сторону линии фронта. Зна- 
чит, еще немного осталось, еще чуть-чуть... 

— Держись, Петька! Держись! 

— Невмоготу больше, товарищ  лейтенант!.. — 
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хрипит Ананьев. — Парашютный ранец начинает 
тлеть... 

— Готовься к прыжку! 

Счет теперь шел на секунды. Но Журавлиный лес 
уже показался позади крыла... 

— Прыгай! 

Ананьев прыгнул. Теперь наступила моя очередь. 

Я отстегнул ремни и открыл форточки. В лицо пах- 
нуло жаром, и пламя сразу же загудело за спиной, 
как в печке. «Неужели взорвусь в последние секун- 
ды? — мелькнуло напоследок в голове, и тут же новая 
мысль: — Подожди прыгать! Защелки...» 

Если не поставить фонарь на защелки, потоком воз- 
духа его может сдвинуть вперед: защемит ногу или 
край одежды, и тогда крышка! 

И только когда раскрылся купол параптюта, а вслед 
за его хлопком где-то справа и выше оглушительно 
грохнуло — самолет все-таки взорвался в воздухе, — 
напряжение наконец отпустило меня. Я понял, что 
все время ждал этого взрыва. Ожидание это и было 
моим страхом. Поддайся ему — и мы с Ананьевым 
оказались бы на вражеской территории... Значит, 
страхом нужно уметь владеть, не давать ему сесть на 
голову... 

Одним это дается легче, другим труднее. Но по- 
мнить нужно одно: трусом не рождаются, трусом 
становятся. Страх, если вдуматься, даже полезная 
вещь — он сигнализирует об опасности. Это ценно, но 
этим и исчерпывается его генетический, закрепленный 
в процессе эволюции смысл. Все же остальное, так 
сказать, благоприобретенное. Страх в своей первооче- 
редной основе — сигнал, но сигнал, обладающий ко- 
варным свойством перерождать свою собственную пер- 
воначальную сущность. Предоставленный самому себе, 
лишенный противодействия со стороны воли, страх, 
как раковая опухоль, начинает расти вглубь и вширь, 
порабощая психику. Когда-то полезный, он незаметно, 
исподволь превращается в свою противоположность; 
сигнализируя об опасности, страх теперь сам стано- 
вится опасностью. Высшая его форма — паника — 
сковывает силы, делает человека беспомощным. 

Но процесс этот, к счастью, обратим. С помощью 
воли, длительных, упорных тренировок страх можно 
обуздать, поставить под контроль сознания. Вообще 
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говоря, пугает чаще не сама действительность, а ее 
восприятие — те индивидуальные искажения, которые 
накопились в сознании в результате неправильного 
или неполноценного жизненного опыта. Стоит, к при- 
меру, вспомнить ту типичную метаморфозу, которая 
неизбежно происходит со всяким робким подростком 
после нескольких лет занятий в секции бокса. Страх 
перед чужими кулаками у него навсегда изжит; точ- 
нее, страх в какой-то мере все равно остался, и это 
только естественно, это нормально, так оно и должно 
быть, но это уже не тот страх, что раньше, теперь он 
очистился от всего надуманного, нафантазированного, 
наносного, от всей наросшей на нем шелухи, стал тем, 
чем ему и положено быть, — простой реакцией на 
опасность. 

То же самое происходит и на фронте. Солдат изжи- 
вает не сам страх, он как бы укрощает его, добирается 
до его подлинного, сформированного самой природой 
ядра, приводит к норме в шкале житейских ценностей, 
ставя тем самым его не над волей, не над сознанием, 
а под их контроль. Я, конечно, не имею в виду тех 
запущенных случаев, когда страх становится патоло- 
гией, частью искалеченного характера, когда он на- 
столько гипертрофирован, что постоянно содержит в Ce- 
бе тенденцию перерастать в панику. Тут, видимо, уже 
ничего нельзя изменить. Обычно же, если войну рас- 
сматривать лишь в этом аспекте, она закаляет Hep- 
вы, Учит видеть опасность не через искаженную 
призму нафантазированных ужасов, а такой, какова 
она есть. И тогда преодоленное, но не подавленное 
чувство страха, помимо основной своей функции — 
предупреждать об опасности, вдобавок активизирует 
психику, мобилизуя внутренние резервы человека. Де- 
лает его в критические минуты не только более осмот- 
рительным и собранным, но и подчас более дерзким. 

В этой связи мне часто вспоминаются два эпизода. 
Оба они произошли в последние месяцы войны. 

Вскоре после боев за Сандомирский плацдарм нас 
перебросили на 2-й Украинский фоонт, где мы вошли 
в состав 5-й воздушной армии под командованием 
Горюнова. Вместе с войсками 2-го Украинского мы 
сражались сначала в Румынии и Венгрии, а затем 
в Чехословакии, где нас и застал последний день 
BOHRHBI. 
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Однажды мы получили задание накрыть один из 
вражеских аэродромов подскока, расположенный вбли- 
зи венгерского города Мишкольц. Обычно основной 
аэродром со всей его вспомогательной техникой и 0б- 
служивающим персоналом размещается в местности, 
достаточно удаленной от передовой. Делается это для 
того, чтобы максимально его обезопасить. Аэродром 
подскока, наоборот, устраивают вблизи линии фронта, 
куда самолеты прилетают, «подскакивают» лишь на 
время активных боевых действий. Кончили — и назад, 
на основную базу. А на аэродроме подскока остаются 
только цистерны с горючим и немного боеприпасов. 
Вот такой аэродром — конечно, в момент, когда он не 
пустует, а полон немцев — нам и предстояло накрыть. 

Вылетели двумя девятками. Одну вел я, вторую — 
Виктор Кумсков. Не знаю, кто здесь прохлопал — раз- 
ведка ли или еще кто — на войне случается всякое, — 
только аэродром, когда мы на него вышли, оказался 
пустым. Что делать? Не возвращаться же ни с чем! 
Тем более что по соседству с аэродромом крупная же- 
лезнодорожная станция, битком забитая военными 
эшелонами. 

— Шарахнем? — спрашивает Кумсков. 

— Обязательно! — отвечаю я. — Только держать 
ухо востро! И аэродром и станция наверняка защище- 
ны зенитным огнем. 

Удар по станции застал немцев врасплох. Зенитки 
начали бить, только когда мы уже выходили из пики- 
рования. Слева от меня горы прорезала глубокая рас- 
щелина, подходы к которой наверняка были пристре- 
ляны немцами; справа лежала долина, откуда и били 
вражеские зенитки. Я сделал правый доворот — пря- 
мо на долину, да еще с резким снижением: упал, об- 
разно говоря, на стволы зениток противника. И когда 
сбитые с толку немцы перенесли заградительный огонь 
вперед по траектории моего предполагаемого курса, 
быстро отдал команду: 

— Всем круто влево! 

Девятка вслед за мной повторила маневр, и мы, 
целые и невредимые, оказались в спасительной расше- 
лине. Девятка Кумскова ушла в противоположную 
сторону. 

Конечно, повернуть в долину, на стволы бьющих 
по тебе зениток, честно говоря, было страшновато. 
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Страх, если ему поддаться, направил бы прямиком на 
расщелину. Но немцы именно этого от нас и ждали. 
В пристрелянном пространстве от станции до расще- 
лины нашли бы гибель многие экипажи. А вот того, 
что, разделавшись с их эшелонами, мы вновь повер- 
нем к ним в тыл, в ощетинившуюся стволами зенит- 
ных батарей долину, противник ожидать никак не мог. 
Но перспектива оказаться в дураках да в придачу 
еще рисковать быть сбитыми придала нам дерзости; и 
обе девятки, отвернув после пикирования не к расще- 
лине, а прямо на врага, сделали не то, чего ожидал 
враг, а именно то, что нужно было при данных обстоя- 
тельствах нам сделать. 

Второй эпизод, свидетельствующий о том, что страх 
бездарной гибели прибавляет иной раз дерзости, про- 
изошел на границе Венгрии и Чехословакии. Цель, ко- 
торую предстояло штурмовать, отделяли от нас горы. 
Вражеские зенитки укрывались на самом гребне и по 
ту сторону склона, у его подножия. Идти на обычной 
высоте значило бы попасть под огонь и тех и этих. 
Крупные потери, таким образом, можно сказать, га- 


рантированы. 
Что делать? Как ни крути, а зенитных заслонов 
не обойдешь — других подходов на цель не было. 


Решили рискнуть. Не уходить вверх, а, наоборот, 
сесть противнику на голову. 

Гребень прошли с ходу, и сразу же — ручку от 
себя: вниз съезжали, как на салазках, того и гляди 
фюзеляжами борозды по склону прочертишь. Шаль- 
ная очередь из автомата, даже винтовочный выстрел 
на такой высоте могли оказаться для самолета ги- 
бельными — до земли разве что рукой не достать, 
каждый камень, каждый лопух видно. А внизу — зе- 
нитки; идешь на них прямо в лоб. В этом, собственно, 
и заключался весь фокус. Немцы, как мы и рассчиты- 
вали, стрелять не решились, боялись попасть в своих, 
в тех, что засели на гребне. А чуть отверни вверх от 
земли — получай в брюхо и снизу и сверху. 

Потом, когда все уже позади, понимаешь, что дей- 
ствовать нужно было именно так и никак иначе, что 
риск нарваться на шальную очередь из автомата го- 
раздо меньше, нежели идти на высоте в простреливае- 
мой обеими батареями зоне. Но в те секунды, когда 
не знаешь, чем еще кончится твоя затея, когда в не- 
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скольких метрах под твоим самолетом проносится 
вражеская земля, а впереди по курсу — глядящие те- 
бе в лоб стволы зениток, чувствуешь, как под кожу 
набирается знобящий холодок, а гимнастерка, наобо- 
рот, пропитывается насквозь потом. 

Я не верю, что есть люди, якобы напрочь лишен- 
ные чувства страха. Страх, по-моему, испытывают все. 
Суть тут в другом — как относится человек к страху, 
умеет ли он его подчинить или подчиняется ему сам. 
В одном случае чувство страха — помощник и союз- 
ник: оно предупреждает об опасности, оценивает ее 
размеры и мобилизует силы для борьбы с ней; в дру- 
гом — враг, преврашающий человека в бессильного 
и слепого труса. И чаще всего только от самого чело- 
века зависит, чем окажется для него одно из есте- 
ственных, данных ему самой природой качеств — вер- 
ным помощником или злейшим врагом. Поэтому, на- 
верное, одинаково глупо и вредно как кичиться мни- 
мым отсутствием страха, так и стыдливо скрывать от 
окружающих малейшее его проявление. Оно, как и лю- 
бое другое человеческое чувство, не позорит, а лишь 
свидетельствует о нормальности; не прятать его нуж- 
но, а воспитывать, почаще перетряхивая и вытаскивая 
на свет. Позорно не то, что кто-то испытывает в мину- 
ту реальной опасности чувство страха, а то, когда че- 
ловек, упустив время и не научивитись контролировать 
это чувство, становится его рабом, превращается 
в труса... | 

Примерно в то же время, в ноябре сорок четвер- 
того, и там же, в Венгрии, я узнал, что многим лет- 
чикам нашей дивизии, в том числе и мне, присвоено 
звание Героя Советского Союза. 

День тот для меня начался как обычно. Рано ут- 
ром под окнами неболыпой венгерской деревушки, 
где квартировали летчики, просигналил дежурный 
автобус части: пора было ехать на аэродром. Боевую 
готовность объявляли сразу же, как рассветет; к ноч- 
ным полетам штурмовики были не приспособлены, по- 
этому в те часы суток, когда светло, стремились ис- 
пользовать каждую минуту. Конечно, это вовсе не 
означало, что все экипажи с рассвета и до сумерек 
либо находились в воздухе, либо готовили машины 
к вылету, но никогда нельзя заранее знать, когда и 
сколько самолетов понадобится для выполнения оче- 
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редного задания. Гонять же всякий раз автобус в де- 
ревню представлялось нецелесообразным; проще и 
разумнее держать людей под руками. 

На аэродроме устраивали крытый настил с тюфя- 
ками или соломой, куда и отправлялись досыпать 
экипажи в ожидании вылета. Спали не раздеваясь, 
приткнувшись где кому показалось удобнее, прикрыв 
от солнца глаза рукавом гимнастерки или пилоткой... 
Командиры эскадрилий научились распознавать своих 
летчиков по сапогам. Получил приказ поднять в воз- 
дух девятку или четверку, идешь вдоль настила и, 
чтобы не будить зря остальных, отбираешь намечен- 
ных людей по подметкам да голенищам.... 

Но в то утро, хотя погода выдалась явно нелет- 
ная — небо ватянула сплошная низкая облачность, 
подняли всех. На аэродром вместе с группой штабных 
офицеров прибыл командир дивизии генерал Бай- 
дуков. 

— Считай, что с тебя сегодня причитается! — 
сказал, окликнув меня, Виктор Кумсков. Он шел со 
стороны КП и, видно, успел что-то разузнать. — Ста- 
рик, говорят, с золотыми звездочками приехал... 

Все мы знали, что существует приказ Верховного 
Главнокомандования, согласно которому летчиков, 
имевших более семидесяти успешных боевых вылетов, 
рекомендовалось представлять на звание Героя Совет- 
ского Союза. У меня число их перевалило за сотню, 
но для того, чтобы получить Золотую Звезду, одного 
этого, как мне казалось, было мало. 

— Почему же мало? — не соглашался со мной 
Кумсков. — Другие же получают... А ты чем хуже? 

Хуже других я себя не считал — вроде бы не бы- 
ло на то оснований, но и словам своего друга не при- 
дал никакого значения. И даже после того, когда был 
зачитан перед строем Указ Президиума Верховного 
Совета и я услышал среди других свою фамилию, мне 
в первые секунды показалось, что я ослышался... 

— Ну и физиономия у тебя была! — смеялся вече- 
ром все тот же Кумсков. — Говорил ведь, что с тебя 
причитается... И вдобавок погода нелетная, везет же 
людям! 


Нам и в самом деле везло. В довершение ко всему 
в расположении нашего аэродрома к вечеру появи- 
лись знаменитые конники Плиева. Об их дерзких рей- 
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дах по тылам врага ходили тогда легенды. Познако- 
миться с отчаянными парнями, с такими, для которых 
в народе издавна существует лихое словцо «сорви- 
голова», любопытно было, конечно, всякому. Но они 
нас опередили. Узнав, что у нас в полку такое собы- 
тие, плиевцы раздобыли где-то бочку спирта и, раз- 
ыскав нашего начпрода, сгрузили ее с телеги. Начпрод 
тоже решил не ударить лицом в грязь. Побывав пред- 
варительно у командира полка, он тряхнул запасами 
и сервировал в обоих залах столовой — летном и 
для техсостава — роскошный, «почти посольский», как 
выразился один из наших гостей-конников, ужин. За- 
шел на несколько минут и сам комполка. Поздравив 
награжденных, он на всякий случай не забыл доба- 
вить, что завтра в 6.00 все должны быть на аэродроме 
в полной боевой готовности — война, дескать, еще не 
кончилась... 

Война хотя и не кончилась, но по всему чувствова- 
лось, что дело быстро идет к концу. Летать стало лег- 
че. Во-первых, господство в воздухе окончательно пе- 
решло на сторону нашей авиации; во-вторых, немцы 
в большинстве своем были морально сломлены и ни 
на что уже не надеялись; в-третьих, летчики, попол- 
нявшие состав эскадрилий, приходили теперь хорошо 
обученными и подготовленными, а в-четвертых, сказы- 
валось, конечно, и то, что сами мы уже прошли суро- 
вую, большую школу... Давно прошли те времена, 
когда чуть ли не после каждого боевого вылета в го- 
лову лезли мучительные мысли, что не все сделано 
так, как нужно, как можно было бы сделать, что по- 
терь могло быть меньше, если бы вовремя заметить 
то-то и то-то, не упустить того-то и того-то, — и тогда, 
может быть, те, кто погиб в бою, вернулись бы вместе 
с тобой на аэродром... Чувство горечи и неудовлетво- 
ренности, так часто овладевавшее нами прежде, ощу- 
щение неуверенности в том, что сделано все возмож- 
ное и необходимое, чтобы избежать непоправимых 
ошибок, — все это осталось уже позади: теперь мы 
дрались уверенно, сознавая свою силу и опыт, знали, 
что если кому-то не повезло, кто-то не вернулся после 
задания на базу, то винить тут ни себя, ни кого дру- 
гого теперь не приходится — виновата только сама 
война. 

К тому времени я уже был заместителем командира 
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эскадрильи и обычно летал ведущим. Особое значение 
всегда придавалось первому вылету на новую цель. 
Первый вылет — наиболее сложный и наиболее опас- 
ный. Потом, когда подходы к цели нащупаны, а оборо- 
на врага вскрыта и выявлена, риска уже значительно 
меньше. Поэтому всякий раз, когда перед нами стави- 
лась очередная новая задача, я старался не упустить 
возможности самому повести группу на задание. В та- 
ких случаях мне всегда вспоминался Калининский 
фронт и тогдашний наш комиссар полка полковник 
Иванов. Это был замечательный человек, большой и 
щедрой души, к тому же еще и настоящий летчик. Ле- 
тать ему по роду своей должности приходилось мало, 
но первого вылета на цель он никогда не пропускал; 
пусть это формально и не входило в его прямые слу- 
жебные обязанности, он считал, что этого требует от 
него другая обязанность, обязанность сердца. 

— Конечно, под кашель вражеских зениток поря- 
дочной политбеседы не проведешь: шумят, черти, уж 
больно здорово! — шутил комиссар после таких выле- 
тов, а потом, помолчав немного, серьезно добавлял: — 
зато, когда послушаешь их раз-другой, чувствуешь, что 
и собственный голос вроде бы доходчивее делается... 

Для нас, летчиков, его голос всегда оставался ре- 
шающим и веским; у всех, кому довелось с ним вое- 
вать, навсегда сохранилось к нему глубокое, прочное 
уважение. И хотя в отличие от Иванова поднимать 
в воздух девятки и четверки штурмовиков входило 
в мои прямые обязанности, именно память о нем часто 
помогала мне в трудные минуты. Ничто на фронте не 
ценится так высоко, как личный пример командира... 
Это, конечно, понимал не один комиссар Иванов, но 
так уж, видно, устроена человеческая память, что 
крепче всего оседает в ней какое-то одно, первое, све- 
жее и сильное впечатление. Все то, что повторяет его 
потом, обычно уже не находит там себе столь же проч- 
ного, постоянного места... 


Что же касается самих целей, объектов действия 
штурмовой авиации, то они хотя и менялись довольно 
часто, но в основном в плане географическом, с точки 
зрения расположения и места обороны врага; по ха- 
рактеру же своему они оставались прежними — аэро- 
дромы, железнодорожные узлы, скопления техники и 
автоколонн в тылу противника... Последним из таких 
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крупных объектов оказалась для нас пресловутая груп- 
па Шернера, которая прорывалась с боями через Чехо- 
словакию, чтобы сдаться в плен американцам. 

Многочисленные, хорошо оснащенные различного 
рода вооружением колонны врага остервенело рвались 
на запад. Не берусь судить о масштабе тех неприят- 
ностей, которые группа Шернера доставила нашим 
наземным войскам, но нам жаловаться на безработицу 
не приходилось. Аэродром наш находился от места, 
где разворачивались события, довольно далеко, по- 
этому летали мы на пределе: один, максимум два 
захода на пикирование — и ложись на обратный курс, 
иначе можно не дотянуть до базы, не хватит горючего. 
К тому же и подходы на цель каждый раз приходи- 
лось нащупывать заново: немцы находились в посто- 
янном движении. Сопротивлялись они ожесточенно, 
как затравленный, припертый к стене зверь. 

Нечто подобное мне уже доводилось однажды ви- 
деть. Было это в Великих Луках. Отрезанные от сво- 
их, немецкие части засели в могучих, старой камен- 
ной кладки стенах тамошнего кремля. Пытаться взять 
их лобовой атакой означало бы понести крупные по- 
тери. Решено было подавить очаг сопротивления с воз- 
духа. Однако выполнить приказ оказалось не так-то 
просто. Едва только наши эскадрильи подходили к це- 
ли, из стен старой крепости, как из гигантской трубы, 
вонзался в небо грохочущий столб дыма и пламени, 
насквозь пронизанный трассами зенитных снарядов. 
Казалось, что начинает действовать огромный клоко- 
чущий вулкан, в самый кратер которого и нужно бы- 
ло пикировать... Немало машин вместе со своими эки- 
пажами так и остались тогда на его дне. Обреченный, 
но не желающий сдаваться враг дерется до конца и 
насмерть. 

Примерно то же самое происходило и с группой 
Шернера. Фашисты решили пробиться к американцам 
во что бы то ни стало. Ради этого они не щадили ни- 
чего и никого. В том числе и самих себя; затравлен- 
ный зверь способен на все: на любое самое дерзкое, 
самое отчаянное, подчас даже на заведомо обреченное 
предприятие. Так что ожидать можно было чего угод- 
но. Вплоть до фантастической, с точки зрения шан- 
сов на успех, попытки захватить врасплох дальний 
аэродром, чтобы, выведя его из строя, облегчить тем 


70 


самым осталььым частям выход из окружения. А мы, 
честно говоря, торчали у них как кость в горле, не 
давая, что называется, ни роздыха, ни передышки, 
Вылеты следовали один за другим; эскадрилья за 
эскадрильей поднимались в воздух, ложась на один 
и тот же курс, — колонны пробивающейся на Запад 
группы Шернера. И хотя фашисты, как и тогда, в Ве- 
ликих Луках, были вооружены до зубов, встречая 
каждый налет смерчем пулеметных трасс и снаря- 
дов, все же били их крепко, насмерть — никакое са- 
мое ожесточенное сопротивление их не спасало. 

Доставалось, верно, и нам самим. К концу дня, 
измотанные тяжелыми, напряженными боями, летчи- 
ки буквально валились от усталости с ног; спали — 
над ухом стреляй, не разбудишь. И вот в одну из та- 
ких коротких майских ночей — дивизия наша бази- 
ровалась тогда в районе чехословацкого города Брно, 
возле деревни Кончани, — меня внезапно кто-то ста- 
щил с койки. 

— Тревога! — услышал я чей-то хриплый cCIIpoco- 
нья голос. Протирая на ходу глаза, мы выбежали на 
улицу. В деревне творилось что-то невообразимое: 
шум, крики, грохот винтовочных и пистолетных вы- 
стрелов, где-то на другом конце улицы с характерным 
сухим треском разрывали воздух автоматные очере- 
ди... Первой мыслью было, что в деревню ворвались 
части Шернера. Но до них, если даже они почему-либо 
и повернули вспять, — добрая сотня километров; ско- 
рее уж какая-нибудь заблудшая группа фрицев, про- 
бирающаяся по ночам на запад... Такое тоже бывало... 

Незадолго до этого, когда мы еще стояли под Бу- 
дапештом, вот так же ночью прямехонько через наш 
аэродром протопало сотни полторы вооруженных нем- 
цев. Сами мы узнали об их ночном марше только ут- 
ром. В тот раз все обошлось, но могло случиться и по- 
другому... 

А ружейно-автоматная канонада в деревне не пре- 
крашалась. И вдруг из-за ближайшего дома навстречу 
нам выскочил какой-то пехотинец. 


— Конец! Конец!.. — орал во все горло он, разря- 
жая раз за разом в небо свою винтовку. 
— Какой конец? Чего ты орешь?! — схватил кто- 


то из нас его за полу шинели. 
— Да войне же конец! Война, война кончилась, 
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понимаешь? — крикнул в ответ тот, вскидывая вновь 
винтовку. — Пали, друг, из своего ТТ, подбавляй 
салюту! 

Так среди ночи на улице одной из чехословацких 
деревень внезапно, будто его и не ждали, наступил для 
нас день, о котором непрестанно думалось все эти че- 
тыре года... Я отогнул рукав гимнастерки и взглянул 
на часы: было без четверти три; часа через полтора 
должен был заняться рассвет раннего майского дня — 
Дня Победы. 

Но ждать рассвета, разумеется, мы не стали. От- 
праздновать такое важное, самое важное в тот момент 
для большинства человечества событие — разгром и 
капитуляцию фашизма, можно было и ночью. 

Вернувшись в дом, мы вытряхнули на койку содер- 
жимое своих вещмешков. Пара банок тушенки, банка 
каких-то рыбных консервов, изрядный ломоть домаш- 
него деревенского сала, початый кусок колбасы и 
несколько плиток шоколада. Вот и все богатство. 
Но главное, конечно, в таком случае — спирт. Его, 
когда мы слили все из своих фляжек, оказалось по- 
рядочно. Разбавили водичкой, плеснули в кружки... 

Тост! Без тоста в такую минуту не обойтись. Кто- 
то должен встать и сказать что-то такое, что останет- 
ся в памяти на всю жизнь. Мы стояли посреди ком- 
наты, держа кружки с разбавленным спиртом, и чуть- 
чуть растерянно смотрели друг на друга: кто? Кто 
возьмет на себя смелость произнести этот тост, кто 
отважится сформулировать в одной фразе ту огром- 
ность чувств, которую мы все испытывали в эти се- 
кунды? 

Молчание затянулось, никто из нас не решался... 

Наконец, кто-то из летчиков, не помню уже его 
фамилию, как-то застенчиво улыбнулся и сказал два 
простых слова, которые в ту минуту, видимо, сказали 
миллионы и миллионы людей: 

— За Победу! 

А через несколько часов мы вновь влезали в ка- 
бины своих самолетов; война кончилась не для всех — 
для нас она все еще продолжалась. Группа Шернера 
не пожелала признать подписанной в Берлине капи- 
туляции. Вылеты продолжались вплоть до 12 мая. 
Продолжали погибать и люди... 

Казалось бы, какая разница: 8 или 10 мая... 
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Смерть одинаково трагична в любой день месяца или 
недели. Если уж не суждено остаться в живых, один 
лишний день ничего не меняет. В сорок четвертом или 
в любом другом военном году так оно и было на Ca- 
мом деле; в любом — но не в сорок пятом! В сорок 
пятом день 9 мая был особым днем — это был как 
бы рубеж, как бы водораздел, который разделял все 
на «До» и «после». До него у смерти было одно лицо, 
после — она становилась неизмеримо трагичней. 

Может быть, сейчас все это звучит слишком про- 
сто, до банальности ясно и понятно, но тогда это 
выглядело совсем иначе. Тогда это не было просто. 
Солдат, который дожил до Дня Победы, до дня окон- 
чания войны, видел в нем, в этом дне, залог того, что 
останется жить и впредь. Это казалось неотъемлемым 
и очевидным. И все же это было не так. Солдат про- 
должал оставаться солдатом; и если где-то все еще 
рвались снаряды, лилась кровь, падали на землю, 
чтобы никогда больше уже не подняться, люди, 
значит место его, солдата, было там, а значит и сол- 
датская смерть, всегда трагичная, но естественная во 
время войны и нелепая после ее конца, могла снова 
его настигнуть. 

И настигала... Не все, далеко не все, кто поднимался 
в те дни в небо, чтобы штурмовать колонны не захо- 
тевшего сложить оружие врага, возвращались назад, 
на аэродром. И всякий раз нам это казалось чудовищ- 
но жестоким и несправедливым... Мы понимали, что 
война кончается не в момент объявления об этом по 
радио или в газетах, а лишь тогда, когда последний: 
недобитый и сопротивляющийся враг бросит наземь 
оружие, подняв руки. Но и понимая это, нам все рав- 
но не становилось легче. Видимо, там, где дело ка- 
сается чувств, логика и разум бессильны... 


ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РАЗУМ... Я НЕ РАЗ 
размышлял о том, почему ему столь часто при- 
ходится уступать поле боя, почему мы бессиль- 
ны порой вырваться из плена собственных 
чувств, привычек, представлений... Ну, с чув- 
ствами и привычками более или менее ясно: 
ни те, ни другие, по существу, критическому 
анализу неподвластны. Сколько, скажем, ик 
убеждай себя, что курить вредно — курить от этого меньше не 
захочется... | 

С представлениями же дело сложнее. Представление прежде 
всего само является продуктом деятельности разума. А раз так, 
то, казалось бы, оно автоматически должно терять свою силу, 
свою власть над человеком, как только тот осознал, что оно 
ошибочно. Однако на деле это далеко не всегда так. 

Вот хотя бы представление о пространстве. 

В сурдокамере по части пространства, что называется, кот 
наплакал. Кубометров двенадцать, от силы пятнадцать. Есте- 
ственно, начинаешь ощущать, что тебе тесно. Особенно когда 
пройдет чувство новизны и выяснится, что наизусть знаешь 
каждое пятно на стене, каждый клочок линолеума под ногами. 

Я это выяснил довольно скоро. И тотчас же начал жаждать 
пространства. Не то чтобы как это, к примеру, случается в ча- 
сы пик в автобусе, где подчас попросту трудно расправить пле- 
чи и где так остро ощущаешь «чувство локтя», — сурдокамера, 
для того чтобы там жить и работать, достаточно просторна, — 
просто я вдруг вспомнил, что мир широк и огромен. Что до Се- 
верного полюса, например, несколько тысяч километров, а парк 
в Сокольниках занимает добрую сотню гектаров. Словом, тесно 
мне стало не в физическом смысле, а скорее как бы морально. 
А тут еще телеобъективы неусыпно за каждым шагом следят... 

Поначалу я был склонен расценивать эти свои ощущения 
как своеобразную шутку, игру настроения. Но вскоре убедился, 
что настроение здесь ни при чем. Что ситуация, в общем, серь- 
езнее, чем может показаться на первый взгляд, и разобраться 
в ней, пожалуй, не мешает. Тем более, что, когда я не бывал 
занят работой с приборами или каким-нибудь другим делом, па- 
мять упорно возвращалась к мыслям о пространственной щед- 
рости мира, который остался по ту сторону стен сурдокамеры. 
Навязчиво вспоминались то просторы донецких степей, среди 
которых проходило мое детство, то знакомые пейзажи Подмо- 
сковья, то, наконец, обыкновенное небо с перистыми облаками 
на высоте семи километров... 

И тогда я задумался, сколько же нужно иметь вокруг себя 
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человеку, если так можно выразиться, пространственного мини- 
мума, чтобы он не чувствовал себя обделенным? Сплю я обыч- 
но у себя дома — спальня как спальня, восемнадцать квадрат- 
ных метров при стандартной высоте потолка; завтракаю рано, 
поэтому на кухне; затем рабочий кабинет; анекдот с кем-нибудь 
из сослуживцев в коридоре, вагон электрички, кабина лифта... 
В общем, выяснилось, что совсем немного. Примерно столько же, 
сколько его имеется у меня сейчас здесь, в сурдокамере. Но то- 
гда в чем же дело? Почему человек, который привык прово- 
дить подавляющую часть своей жизни в весьма скромных по 
размерам, замкнутых кубатурах, попадая в аналогичное моему 
теперешнему положению, начинает тосковать о больших прост- 
ранствах? Почему он, обладая чаще всего лишь смехотворно 
крохотными его частицами, стремится покорить необозримые 
просторы космоса? На чем в конце концов зиждутся его веч- 
ные пространственные притязания? 

Нам иной раз просто необходимо ощутить высокое небо 
над головой; но ведь никому никогда не приходилось пригибать 
шею и в том случае, когда по нему проползают низкие тучи. 
Кто-нибудь, размечтавшись побродить с охотничьим ружьем, 
с пренебрежением отвергает соседние леса ради неоглядных про- 
сторов тайги; но доведись ему осуществить эту свою мечту, он 
и думать забудет положить в рюкзак вместо булки с куском 
колбасы многодневный запас провизии. Кто, наконец, выйдя на 
минутку подышать свежим воздухом, не прочь заполучить по 
возможности сразу весь воздушный океан, великолепно, разу- 
меется, зная, что не в состоянии вобрать в свои легкие и мил- 
лиардной его доли... 

Словом, не говоря уж о космосе, выходит, что мы и у себя 
на Земле, грезя о привольных ширях и бескрайних просторах, 
чаще заведомо не собираемся, а главное, и не способны всем 
этим по-настоящему пользоваться. Нам достаточно простой ил- 
люзии, будто мы обладаем пространством; на деле же обладать 
им человек пока и не в состоянии, да и не испытывает в том 
практически никакой потребности. И наслаждение от простран- 
ства мы черпаем не из самого пространства, а лишь из собствен- 
ных представлений о нем, из восприятия его в нашем сознании. 

Нелепо? Может быть... А может быть, и нет. 

Ведь доказав себе, что того пространства, которое отгороже- 
но для меня здесь стенами сурдокамеры, вполне достаточно, 
а все остальное, так сказать, лишь игра воображения, я по- 
прежнему продолжал испепелять взглядом надоевшие стены, 
Выходит, как я ни старался, а вырваться из плена собственных 
представлений мне так и не удалось, и я, вместо того чтобы 


то 


успокоиться на своих пятнадцати кубометрах, все так же рвал- 
ся душой к безбрежным просторам, реально воспользоваться ко- 
торыми мне заведомо было в тот момент не по зубам... 

Но, может быть, тем и ценно заложенное в нас упрямое про- 
тиворечие, когда мы равнодушно проходим мимо того, что уже 
завоевано и достигнуто, и тянемся, ненасытно и страстно тянем- 
ся к тому, чем обладать нам еще не по силам, но чем мы уже 
хотим обладать. И может быть, если человек так упорно жаж- 
дет ‹объять необъятное», то человечество когда-нибудь это сде- 
лает вместе с ним и ради него. И тогда люди, вырвавшись из 
плена сегодняшних противоречий, научатся воспринимать про- 
странство не только мысленно, не только эстетически, но и, 
покорив его, пользоваться им как явью — всесторонне, щедро 
и широко. Как? Этого никто пока не знает. Пока... Но на то 
и течет на Земле время, чтобы, меняя мир, изменять вместе 
с тем и наши возможности овладевать им. 


последние месяцы войны время летело 
для меня, — да и не только, разумеет- 
ся, для одного меня, — особенно быст- 
ро. Так, видно, бывает всегда, когда не 
ждешь результатов событий, а непосред- 
ственно участвуешь в них сам. 

И вот война кончилась; тысяча 
четыреста восемнадцать дней и сто 
восемьдесят пять боевых вылетов оста- 
лись позади. Мир вокруг меня быстро менялся, и 
к нему нужно было заново приспосабливаться, вновь 
находить в нем себя... Те, кто ожидал демобилизации, 
только и говорили об этом: куда, кем, как... Куда 
ехать? Кем работать? Как жить?.. 

Мне было двадцать четыре года, и я был капита- 
ном Военно-Воздушных Сил. Мне, как и всем, осточер- 
тела война, и меня не страшили те проблемы и труд- 
ности, с которыми, уйди я из армии, неизбежно при- 
шлось бы столкнуться; но я был летчиком, и я по- 
прежнему хотел летать. Выяснилось, что профессия 
избрана на всю жизнь. А сама жизнь только еще на- 
чиналась... 

И я понял, что мне опять здорово повезло. 

Кому-то придется начинать все сначала, осваивать 
с азов свою будущую специальность, а значит, транжи- 
рить то драгоценное время, которого так мало отпу- 
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щено человеку и которое так быстро летит. Мне же 
ничто подобное не грозило. Мне ничего не нужно было 
осваивать, сдавать за ненадобностью в архив: накоп- 
ленный опыт и знания не утрачивали свою цену — 
сставалось лишь продолжать верно избранный с са- 
мого начала путь, порядочный кусок которого уже 
ссилен. Это, бесспорно, являлось большим преимуще- 
ством, но сунуть его вместо подушки под голову бы- 
ло бы и глупо, да и нельзя. 

После недолгих раздумий я принял сразу два ре- 
шения: остаться в армии и учиться. Первое было 
необходимо для того, чтобы продолжать летать; вто- 
рое создавало возможность закрепить за собой это 
право на будущее. Оба этих решения и определили 
мою дальнейшую судьбу. 

С армией никаких затруднений не возникло: окон- 
чив краткосрочные курсы усовершенствования и при- 
винтив к погонам звездочку майора, я вернулся к себе 
в полк, который к тому времени перебазировался из 
Чехословакии в небольшой молдавский городок. 
Но служить там пришлось недолго. Смешанный 
авиационный корпус Каманина, вместе с которым 
я прошел добрую половину войны, расформировали. 
Настала минута прощаться с товарищами... Грустно, 
конечно, расставаться с теми, с кем воевал и сдру- 
жился, но рано или поздно такое все равно должно 
было случиться. 

Неподалеку от места моей службы размещался 
штаб одной из истребительных дивизий, которой 
командовал тогда полковник Гейбо. В одном из ее 
полков оказалась свободной должность начальника 
воздушнострелковой службы. Ее-то мне и предложили 
временно занять, с тем чтобы впоследствии, как толь- 
ко освободится место, перевести в штурманы полка. 

Я согласился. И на другой день, как только в шта- 
бе оформили необходимые документы, уехал туда, где 
стоял полк, в котором мне предстояло продолжать 


службу. 
В полку как раз приняли новехонькие американ- 
ские «кобры» — одноместные истребители, вооружен- 


ные сорокамиллиметровой пушкой и четырьмя пуле- 
метами калибра 12,7 миллиметра. Меня это не смуща- 
ло. На истребителях я прежде не летал, и мне, так или 
иначе, все равно предстояло переучиваться. К слову 
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сказать, самолеты эти были остатками поступившей 
военной «помощи», так и не попавшими на фронт, и 
которые мы не успели еще тогда вернуть назад их 
владельцам. 

— Ну как, Береговой, устраивает тебя эта иност- 
ранка? — улыбаясь, спросил штурман полка Фоми- 
чов, когда я приглядывался на аэродроме к незнакомой 
для себя машине. — «Кингкобра» — скажите, пожа- 
луйста! Не просто кобра, а королевская! А в общем, 
самолет как самолет, с приличным летчиком даже 
в воздух подняться может. Хочешь попробовать? 

На разговор подошел командир полка Михайлюк. 
Мне уже успели рассказать, что мужик он добродуш- 
нейший, но, когда вспылит, слов долго не ищет, а вы- 
кладывает то, что на язык подвернется. 

— Пробовать компот вечером в столовой будем! 
А здесь летать надо, технику осваивать, — отреагиро- 
вал он на последние слова Фомичова. — Давай, 
майор, садись в кабину. 

Говорить мне об этом дважды или тем более торо- 
пить было бы излишним. Я и сам торопился попробо- 
вать себя на истребителях. O «ko6pax» — правда не 
«кингкобрах», а «эйркобрах» — слышать мне уже 
приходилось; союзники поставляли нам их в послед- 
ний период войны. Летчики отзывались о них непло- 
хо. Я знал, что худо ли, хорошо ли, но справлюсь. 

Так оно ивышло. Пилотировать после штурмовиков 
истребитель оказалось, конечно, поначалу непривыч- 
но. Но и не слишжом трудно. Однако без недоразуме- 
ний, которые, кстати, помогли мне поближе познако- 
миться с командиром полка, не обошлось. 

Едва я набрал высоту и перевел машину в горизон- 
тальный полет, как увидел, что у меня приоткрыта 
дверца кабины. Видимо, я недостаточно плотно за- 
хлопнул ее за собой, садясь в самолет. Прикрыть ее 
не удалось — мешал поток воздуха. 

Пришлось садиться. 


— Что так быстро? — не без ехидства поинтересо- 
вался Михайлюк. — Ах, дверца! Между прочим, на 
ней специальный замок существует... Ладно, да- 
вай еще! 


На этот раз я перестарался; хлопнул дверцей так, 
что отломилась ручка. Хотел было сказать сразу, но, 
взглянув на физиономию комполка, раздумал: для 
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второго вылета он дал мне личную машину. Авось, 
думаю, уйдет к тому времени, когда пойду на по- 
садку... 

Вышел в зону, выполнил задание... Пора возвра- 
щаться на аэродром, идти на посадку. Сел. А выбрать- 
ся из кабины без посторонней помощи не могу; когда 
сломана ручка, дверь открыть можно только снаружи. 


Сижу, жду... | 

Подходят Фомичов и командир полка. 
.. — Ты чего не выходишь? — спрашивает Ми- 
хайлюк. 


— Не могу, товарищ полковник! Ручку сломал. 

— Какую еще ручку? 

— Ту самую, товарищ полковник, на которой спе- 
циальный замок существует. 

Фомичов спрятался за крыло, от смеха трясется, 
а у комполка лицо пятнами пошло и шея багровеет. 


«Слова, наверное, ищет», — мелькнуло у меня в голо- 
ве, а самого тоже смех разбирает. 
— Медведь! — рявкнул наконец Михайлюк. — 


Тебе только на бомберах летать! На бом-бе-рах!! 

— Да он же и на бомбардировщиках не может. 
Он же к нам со штурмовиков пришел... — добавил жа- 
ру Фомичов, и, не удержавшись, расхохотался. 

— Тем более! — отрезал комполка. — Тем более!.. 

— Ты на него не обижайся, — утирая слезы, уте- 
шил меня Фомичов, когда Михайлюк отошел. — Он те- 
бе завтра еще не так выдаст! 

На другой день у меня отказал демпфер-шимми 
переднего колеса. Вины, конечно, тут с моей стороны 
не было никакой; демпферы эти — штука капризная 
и из строя выходили часто. Но легче я себя не почув- 
ствовал. 

Демпфер на «кобре» — устройство хотя и не пер- 
вой ответственности, но отнюдь не бесполезное. Когда 
переднее колесо при взлете или посадке бежит по не- 
ровной поверхности грунтового аэродрома, оно начина- 
ет вибрировать; колебания эти передаются через стой- 
ку на фюзеляж, и его начинает трясти. Чтобы избе- 
жать этого, и был предусмотрен гасящий вибрацию 
демпфер. 

При взлете с ним было все в порядке. Отказать 
ему вздумалось в тот самый момент, когда колеса 
коснулись посадочной полосы. «Кобру» мою тотчас за- 
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било, как в лихорадке, от этой чертовой тряски в кон- 
це концов лопнул фонарь. 

Командир полка, конечно, оказался поблизозти. 
Оглядев покалеченный верх кабины, он кивнул голо- 
вой и тяжело вздохнул. 

— Так... Значит, теперь фонарь, говоришь? 

Я ровно ничего не говорил: я молчал. 

— Ну, а завтра что? Крыло потеряешь? Хвост 
оторвешь? | 

Я продолжал удрученно молчать. 

— На бомберах тебе... -- начал было Михайлюк, 
но вовремя спохватился, вспомнив, видимо, что уже 
говорил это вчера, махнул рукой, повернулся и ушел. 

— Упрям ты, братец, упрям! — веселился Фоми- 
чов в столовой. — Ну зачем тебе, скажи, `понадоби- 
лось этот демпфер ломать? Что он тебе плохого сде- 
лал?.. 

Я хотя и смеялся вместе со всеми, но на другой 
день, перед тем как сесть в кабину, на всякий случай 
несколько раз обошел вокруг самолета, тщательно при- 
глядываясь к каждой мелочи. Конечно, я понимал, 
что такой обход вряд ли что-нибудь даст: самолет 
готовили к вылету техники и глупо было бы ожидать, 
что они пропустят какую-то грубую, бросающуюся 
в глаза неполадку; ну, а скрытый дефект, если OH JIa- 
же и есть, при внешнем поверхностном осмотре все 
равно не заметишь. Но уж очень мне не хотелось по- 
пасть еще раз впросак, расстраивать командира 
полка. 

Окинув в последний раз взглядом свою, четвертую 
уже по счету, «кобру», я шагнул к кабине. В ней, к ее 
задней стенке на четырех замках-амортизаторах был 
прикреплен блок радиостанции, который я прозвал про 
себя «сундуком», считая, что он портит общий стро- 
гий вид истребителя. «Ну с этой-то стороны мне, по 
крайней мере, ничего не грозит», — мельком поду- 
мал я, забираясь в кабину. Хотя знал, что задние два 
замка крепления просмотреть невозможно. 

Но если уж не повезет, так не повезет. Едва я 
вышел в зону и стал пробовать машину в различных 
фигурах пилотирования, как сзади что-то глухо грох- 
нуло. 

«Сундук!» — так и ахнул я, оглянувшись. 

В момент, когда я выполнял переворот на спину, 
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а проделал я его, по всей вероятности, He совсем чи- 
сто, «сундук» резко ударил изнутри по фюзеляжу: два 
недоступных для проверки задних замка оказались, 
на мое несчастье, незапертыми. В итоге заднюю, про- 
зрачную, часть фонаря насквозь пробило. 

— Слушай, Береговой! — все еще оторопело мор- 
гая, но уже оправясь от первого, оказавшегося, види- 
мо, нестерпимо ярким впечатления, сказал компол- 
ка. — Ты что же, решил мне все машины поломать? 
Отправляйся-ка ты лучше, майор, опять на бом- 
беры! t 

«Дались ему эти бомберы!» — подумал я, ища гла- 
зами штурмана и чуветвуя, что тот тоже не упустит 
своего. 

Но опасения на этот раз оказались напрасными. 
Фомичов, который, как и командир полка, караулил 
теперь каждую мою посадку, обессиленно привалился 
спиной к цистерне бензозаправщика: стоять на собст- 
венных ногах от смеха он уже не мог. 

Вечером я зашел к Михайлюку на квартиру. Необ- 
ходимо было выяснить отношения. 

— Да ты что, чудак! — искренне изумился он. — 
‚При чем же здесь ты? Ну, отказал демпфер, ну, сорва- 
лись замки — так то же не твоя забота, то ж дело тех- 
ников... Я уж им прочистил мозги! — Михайлюк 
взглянул на мою расстроенную физиономию и, все еще 
не понимая, чего, собственно, от него хотят, недоумен- 
но спросил: — А ты что, разве не согласен со мной? 

В ответ я только развел руками. 

Фомичов, когда я передал ему наш разговор, при- 
вычно схватился за живот, а, отсмеявшись, сказал: 

— Даты и в самом деле чудак! По-твоему, старик 
не понимает, что зависит от летчика, а что — нет? 
Это же он просто так, от пылкого сердца... Отгремит 
вгорячах, а через пять минут и думать забудет. А о.те- 
бе он, кстати, вполне приличного мнения. 

— Ну, а бомберы тогда при чем? — совсем расте- 
рялся я. — Я же к вам со штурмовиков пришел. 

— Так он же сам когда-то на бомбардировщиках 
летал! — снова расхохотался Фомичов. — Очень он 
уважает этот вид авиации. 

Фомичов, разумеется, оказался прав; отношения 
с командиром полка у меня вскоре сложились самые 
отличные. Кончилась и полоса невезения; «кобры» те- 
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перь вели себя вполне прилично — что в воздухе, что 
на земле. Новую для себя технику пилотирования 
истребителей я освоил довольно быстро. Началась раз- 
меренная, спокойная жизнь. 

Появилась вскоре возможность попытаться осуще- 
ствить и второе свое решение. В полку организовали 
вечерние занятия по школьной программе за старшие 
классы. Заниматься поначалу оказалось трудно: за го- 
ды войны из головы выветрилось даже и то немногое, 
что осталось от школы. Но потом втянулся, и дело 
пошло. 

Незаметно пролетели два года. Я давно уже зани- 
мал обещанную мне должность штурмана полка, успел 
также разделаться с десятилеткой, когда вышел при- 
каз, рекомендовавший направлять тех, кто хочет про- 
должать учебу, в Воздушную академию. 

Я подал рапорт. 

В августе 1948 года я вместе с летчиком нашего 
полка Янгаевым приехал в Москву. Едва устроившись 
в общежитии, мы с Янгаевым зарылись в учебники, 
зная, что выдержать конкурс будет нелегко. Но по- 
пасть туда в тот год помешали все-таки не экзамены. 
Подвел случай, не имевший к учебной программе ни- 
какого отношения, но который, как это нередко бы- 
вает, внес свои коррективы во все без исключения 
мои планы. | 

Там же, в академии, мне встретился один неслово- 
охотливый, но сразу и остро заинтересовавший меня 
человек, полковник Шатунов; он отбирал летчиков на 
работу в летно-испытательный институт. Я знал, что 
там испытывают всю новую авиационную технику. 
Стать летчиком-испытателем было для меня не просто 
мечтой, а чем-то несравнимо болышим — возмож- 
ностью глубже освоить секреты летного мастерства, 
вскрыть в нем какие-то неизвестные еще мне пласты и 
глубины, познать новые тайны своей профессии. Толь- 
ко летать было для меня уже мало; мне снились не 
бесконечные, похожие один на другой полеты-рейсы, 
а один нескончаемый, полный неизвестности и напря- 
женного труда полет-разведка... Стоит ли говорить, что 
я ухватился за Шатунова, что называется, обеими ру- 
ками. 

— Ну если уж тебе так приспичило... Приспичило 
ведь? — перебил сам себя Шатунов. Я только молча 
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кивнул головой. — Поезжай-ка тогда сам в институт, 
к Аброщенке. Знаешь Аброщенку? 
- Аброщенко возглавлял тогда в институте один из 
отделов. Правда, не истребительный. И хотя истреби- 
телями — а я мечтал именно о них — занимался дру- 
гой отдел, суть дела для меня заключалась в том, что- 
бы попаеть в институт, в штат военных летчиков- 
испытателей. А потом видно будет, потом можно и 
в истребительный перебраться. Рассудив так, времени 
я терять не стал и, захватив от Шатунова записку, — 
он уже успел затребовать в отделе кадров мои до- 
кументы и внимательно их изучил, — поехал в ин- 
ститут. 

Аброщенко я на месте не застал. Вместо него в от- 
деле меня встретили Кубышкин, Тимофеенко и 


Фролов. 

— Хорошо, — сказали мне там. — Проверим, что 
ты умеешь делать. 

— А в чем проверка? — спросил я. — К чему 
готовиться? 

— Теория полета и техника пилотирования, — ко- 


ротко ответил Кубышкин. 

Последнее меня не смущало, а вот теория... Сло- 
вом, пришлось снова садиться за книги. Век живи, век 
учись — вновь постигал я в лихорадочных ночных 
бдениях категоричный, не допускающий дискуссий 
смысл известной пословицы. 

Сошло, впрочем, все удачно. 

Технику пилотирования принимал у меня Кубыш- 
кин, известный летчик-испытатель, которого называли 
в институте «королем виражей». 

— Шурупишь! — буркнул он, вылезая из кабины 
после одного из пробных полетов. — И машину чувст- 
вовать можешь... А это в нашем деле, сам понимаешь, 
главное. 

Что является главным в работе летчика-испыта- 
теля, мне только еще предстояло узнать, но я согласно 
кивнул головой. Для меня в тот момент самым глав- 
ным было, чтобы Кубышкин меня не забраковал. 

С теорией полета тоже все обошлось: ночные бде- 
ния не подвели. Фролов, послушав меня минут десять, 
сказал, что кандидатскую, конечно, пока защищать 
рано, но, в общем, дескать, сойдет. 

Последняя беседа состоялась с тем же Шатунозым, 
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с которого все началось и который к тому времени 
успел вернуться в институт. Она оказалась и самой 
приятной. 


— В отпуску давно не был? — спросил Шатунов, 
откладывая в сторону папку с чьим-то личным делом. 
— До войны, — пошутил я. 


— Держи вот тогда путевку! До Кавказа как доб- 
раться, надеюсь, знаешь? 

Так началась моя работа как испытателя, которой 
суждено было закончиться только через шестнадцать 
лет, в тот день, когда меня зачислили в Центр по под- 
готовке космонавтов. За все шестнадцать лет мне ни 
разу не пришлось пожалеть о сделанном выборе. Это 
была самая замечательная работа, которую только мог 
пожелать для себя летчик. 

Институт являлся своего рода связующим звеном 
между конструкторскими бюро, авиационной промыш- 
ленностью и строевыми частями ВВС. Звеном, которого 
нельзя миновать. Все новое, что рождалось в резуль- 
тате деятельности конструкторской мысли, стекалосъь 
сюда, чтобы пройти последнюю, окончательную про- 
верку, перед тем как попасть на конвейеры авиацион- 
ных заводов. Но было бы ошибкой видеть в институте 
лишь своеобразное ОТК, где пассивно оценивается 
продукция конструкторских мастерских и лаборато- 
рий; институт представлял собой нечто большее. Сам 
процесс испытаний, которые проходила новая aBHa- 
ционная техника, строился таким образом, что неиз- 
бежно включал в себя творческие элементы; опытные 
образцы здесь не только испытывались, но и дораба- 
тывались, улучшались за счет прямого и активного 
контакта тех, кто их создавал, и тех, кто испытывал. 


Создание современного самолета — процесс много- 
ступенчатый и сложный. Первый и, пожалуй, 
главный шаг — найти основную идею, «сюжет» ново- 


го самолета; в поисках оптимального решения про- 
сматриваются сотни вариантов, проходят сквозь жест- 
кое сито предъявленных требований различные гипо- 
тезы, предложения, замыслы — свершается гигант- 
ский, неподдающийся учету творческий труд конструк- 
торов. Затем наступает черед эскизам, чертежам, синь- 
кам — наступает стадия детализации, период прики- 
док, проверок и перепроверок отдельных элементов 
и конструктивных узлов. И наконец, когда вся основ- 
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ная масса работы уже позади, когда опытный экземп- 
ляр машины готов, летчики-испытатели, собственный 
штат которых есть в каждом конструкторском бюро, 
устанавливают, соответствует ли она основным, зара- 
нее заданным требованиям. 

В процессе испытаний задания на полет становятся 
раз от разу сложнее и разнообразней. Каждый из них 
непременно анализируется и подробно обсуждается 
в присутствии представителей конструкторского бюро. 
Тут-то и завязывается тот узел творческого взаимодей- 
ствия, который, объединяя усилия обеих сторон — 
испытателей и конструкторов, помогает не только 
устранить обнаруженные просчеты, но и реализовать 
вскрытые резервы, довести машину до оптимального 
уровня заложенных в ней возможностей. 

Таков путь каждого нового детища конструктор- 
ской мысли, и значение того отрезка времени, кото- 
рый оно проходит на испытательных полигонах, где 
мне теперь предстояло работать, трудно переоценить. 
Я это хорошо понимал и поэтому, чтобы добавить 
к летному опыту необходимые теоретические знания, 
не оставлял мысли получить высшее образование. 

А пока учиться приходилось другому — новой ра- 
боте. Прежних знаний и опыта было недостаточно. 

Я, конечно, как и всякий другой летчик, знал, 
что обычный самолет с поршневым двигателем и воз- 
душным винтом практически исчерпал свои возмож- 
ности. Уже к концу войны скорость наших лучших 
поршневых истребителей достигла 700 километров 
в час. Четырехпушечный истребитель ЛА-9 летал со 
скоростью 690 километров в час, а модернизированный 
ЯК-9 показал на государственных испытаниях 720 ки- 
лометров в час. Однако уже на этих скоростях начи- 
нало сказываться множество факторов, которые сво- 
дили на нет усилия авиационных конструкторов и ин- 
женеров. Авиация вплотную подошла к рубежу каче- 
ственного скачка... 

Первый советский самолет с реактивным двигате- 
лем поднялся в воздух 15 мая 1942 года; пилотировал 
его военный летчик капитан Бахчиванджи. А 1 мая 
1947 года реактивные отечественные истребите- 
ли ЯК-15 и МИГ-9 уже участвовали в параде над 
Красной площадью. Вслед за этим одна за другой ста- 
ли появляться все новые и новые реактивные маши- 
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ны: истребители МИГ-15, ЛА-15 и ЯК-23, бомбарди- 
ровщики ИЛ-28 и ТУ-14. МИГ-15, развивавший ско- 
рость свыше тысячи километров в час, и фронтовой 
бомбардировщик ИЛ-28 со скоростью около 900 кило- 
метров в час поступили в строевые части. Полеты на 
реактивных машинах становились обычным делом. 

Эра реактивной авиации фактически уже началась. 
И мне предстояло вновь — в который раз! — пере- 
учиваться, овладевать техникой пилотирования реак- 
тивных самолетов. Первым из них, с которым я позна- 
комился еще на курсах летчиков-испытателей, был 
истребитель ЯК-15, который я освоил с помощью 
Л. М. Кувшинова. Первым, но отнюдь не последним... 

Вскоре, когла после окончания курсов мне присвои- 
ли звание летчика-испытателя 3-го класса, началась 
моя самостоятельная работа. 

С первых же дней пребывания в отделе Аброщен- 
ко я не переставал заглядываться на соседний отдел — 
истребительный. Мне страшно хотелось туда попасть, 
и кое-кто из тамошних ребят знал об этом. Впрочем, 
я и не старался ничего скрыть; все знали, что я при- 
шел в институт с истребителей. Казалось бы, в испы- 
тательной работе важен не столько объект, сколько 
сам процесс испытания новой техники. Как в развед- 
ке. Не все ли, скажем, равно — засечь в тылу у вра- 
га колонну ли танков, временный ли, наспех оборудо- 
ванный аэродром или ловко замаскированные склады 
боеприпасов? Риск, дескать, всюду тот же самый, 
а риск как раз и есть главная суть разведки; осталь- 
ное третьестепенно, остальное детали... Отчасти, на- 
верное, это так. Но только отчасти. Конечно, привле- 
кательность профессии летчика-испытателя состоит 
прежде всего в возможности единоборства с новой, не 
облетанной еще никем машиной, в стремлении овля- 
деть ею, подчинить ее своей воле и мастерству. И все 
же всякому человеку, будь то летчик или разведчик, 
свойственно тянуться к тому, что ему больше по серд- 
цу, делать то дело, которое у него выходит лучше все- 
го. Я любил истребители и хотел испытывать истреби- 
тели; хотел и ничего не мог поделать с собой. И вско- 
ре случай помог мне... 

Испытывалась новая мишень для стрельбы по ней 
в воздухе с истребителей. Мы буксировали эту мишень, 
отпуская ее на тросе метров на восемьсот, а с истре- 
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бителя ЛА-11 производили стрельбы. Случилось так, 
что временно закрепленный за нашей группой летчик- 
истребитель то ли внезапно заболел, то ли понадобился 
где-то в другом месте. Нам пришлось обратиться в от- 
дел к Седову с просьбой прислать кого-нибудь взамен. 
Обязанности начальника отдела временно исполнял 
тогда инженер Розанов, который неожиданно сделал 
мне встречное предложение. 

— Давай-ка мы лучше тебя самого натаскаем 
Ha ЛА-11. Сам и будешь по своим мишеням лупить! — 
сказал он и добавил: — Понимаешь, какое дело... 
У нас в отделе сейчас ни одного свободного летчика. 
А ты же сам все время на истребителя рвался... 

Так и сделали. Мишень вместо меня теперь букси- 
ровал другой наш летчик — Подольный, а я атаковал 
ее на «Лавочкине». Чтобы не осрамиться с первого 
же раза, мне пришлось сосредоточить все свое вни- 
мание. Опыт стрельбы по движущимся в воздухе ми- 
шеням у меня был весьма невелик: во время войны 
мишени мои обычно передвигались по матушке-земле. 
Поэтому я постарался сделать все, чтобы не промах- 
нуться... 

Й не промахнулся. Обычно после стрельбы мишень 
вновь подтягивали на тросе к буксировщику, произво- 
дили посадку и считали пробоины. На этот раз вышло 
по-другому. После очередной атаки вижу: несется 
на меня крыло и добрая половина фюзеляжа; мишень 
развалилась прямо на глазах. Чтобы избежать столк- 
новения, я полусознательно-полуинстинктивно сделал 
переворот. | 

«Дубина! Бревно! — услышал я в наушниках испу- 
ганный голос Подольного. Он, видимо, не разглядел 
сразу летящие в меня обломки. — У тебя же высоты 
не хватит!» 

Но оказалось, что хватило. Да у меня и не было 
другого выбора. «Лавочкин» вышел из переворота 
у самой земли. И только, когда я сел, стало ясно, как 
крепко я его потянул: стабилизатор оказался дефор- 
мированным, тросы руля поворота были вытянуты. 

— Лихо ты этот переворот закрутил! Твое еча- 


стье!.. — сказал, подходя и окидывая взглядом помя- 
тый истребитель, полковник Хомяков, руководитель 
полетов. — Я уж думал... Да ладно, победителей, гово- 


рят, не судят... 
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Хомяков махнул рукой и отправился к техникам 
договариваться о ремонте. 

— Ну вот! — обернулся я к подбежавшему По- 
дольному. Видно было, что он еще не успел окон- 
чательно освободиться от охватившей его тревоги. — 
Слышал, что начальство говорит? А ты меня 
«дубиной» крыл... В воздухе надо быть взаимовежли- 
выми. 

— Да-а-а... — только и сумел протянуть в ответ 
тот. — Действительно, твое счастье! 

Но счастье здесь, конечно, было ни при чем. О сча- 
стье помянулось вгорячах, на радостях, что все обо- 
шлось благополучно. Скорее это приходилось расцени- 
вать как досадный, неприятный случай. Мишень до 
этого вела себя вполне прилично, а тут вдруг разлете- 
лась вдребезги. Если и дальше так пойдет, то мишеней 
не напасешься. 

На другой день техники подлатали истребитель, и 
мы продолжали испытания. У всех затаились опасе- 
ния, что может повториться вчерашнее. Но они оказа- 
лись напрасными. Все прошло гладко: «Лавочкин» 
раз за разом поднимался в воздух, и после каждого 
захода на мишени появлялись все новые и новые про- 
боины. Видимо, к происшедшему следовало отнестись 
как к единичному, не имеющему развития эпизоду, ко- 
торый не мог существенно повлиять на дальнейший 
ход событий. 

Отстрелявшись и закончив программу, мы верну- 
лись на свою базу. Я прилетел туда все на том же 
«Лавочкине». Когда возвращал выполнивший свою 
роль истребитель его законным хозяевам, Розанов спро- 
сил меня: 

— Ну, а дальше что? 

Я растерянно пожал в ответ плечами. | 

— А знаешь, Береговой! — задумавшись, поскреб 
он у себя в затылке. — Пока я тут в отсутствие Седо- 
ва командую, так сказать, парадом, пиши-ка рапорт 
о переводе. Слыхал о такой поговорке: куй железо, по- 
ка горячо? 

О поговорке такой я слыхал и рапорт подал в тот 
же день. Розанов, не мешкая, отправился с ним к на- 
чальнику управления. 

Когда об этом стало известно в нашем отделе, ме- 
ня встретили там с преувеличенным негодованием. 
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— Сума переметная! Перебежчик!.. — посыпалось 
на меня со всех сторон. 

— Люди, пощадите! — защищался я. — Не от вас 
же я, чертей, перебегаю, а от «легкомоторной авиа- 
ции»! Ну не могу я без истребителей... 

— Не может человек, не понимаете, что ли! — 
решил взять меня «под защиту» Подольный. — Еще 
вчера мог, а сегодня уже невмоготу! У него, может 
быть, характер такой: сам мучается, а все равно не 
может... Ведь мучаешься, Береговой? 


— Мучаюсь, — покорно согласился я под друж- 
ный смех окружающих. 

— Оттого мучаешься, что опасаешься — вдруг да 
начальство рапорт твой не подпишет? — безжалостно 
продолжал свое Подольный. 

— Опасаюсь, — опять был вынужден признаться я. 

— Не опасайся, Береговой! Можешь заказывать 
банкет в ресторане, — снизошел наконец до велико- 
душия мой мучитель. — Подписал начальник управ- 


ления твой рапорт, только что Розанова в коридоре 
встретил... 

Так, благодаря случаю и стараниям Розанова, со- 
стоялся тот долгожданный перевод, о котором я все 
время мечтал; пришла пора прощаться с прежним 
отделом. Товарищи, конечно, понимали, что мной дви- 
жет не какой-то каприз, не желание сыскать себе теп- 
лое служебное местечко — в истребительном работа 
была не легче, и было ее, разумеется, не меньше; сами 
летчики, они хорошо знали, что профессиональная 
приверженность, одержимость каким-то одним видом 
авиации — вещь для летчика вполне закономерная и 
естественная. Просто нам всегда жалко расставаться 
с теми, с кем сработались и к кому привыкли; так уж, 
видно, устроен человек, и, по-моему, это очень хорошо, 
что он устроен именно так и никак иначе. 

На новом месте меня быстренько ввели в курс 
событий, и я с головой окунулся в тамошние дела и 
заботы. Одним из таких очередных дел были испыта- 
ния ультракоротковолновой, или «укавейной», как мы 
говорили, радиостанции на новом типе самолета. Мне 
предстояло проверить дальность связи. Ультракорот- 
кие волны, как известно, распространяются в пределах 
прямой видимости, поэтому чем выше самолет, тем 
больше расстояние действия его радиостанции. 
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Получив задание, я шел на высоте 10 тысяч мет- 
ров. Рация работала безотказно. 100 километров, 200, 
300... Еще немного, и можно будет возвращаться. 
Й вдруг в нескольких минутах лета до пункта по- 
ворота резко упало давление масла; стрелка неуклон- 
но тянулась к нулю. Я сообщил об этом по рации на 
аэродром вылета и получил приказ садиться на бли- 
жайший аэродром. Но едва я взял на него курс, как 
стрелка, дрогнув в последний раз, окончательно уткну- 
лась в нуль: масла в двигателе не осталось ни кап- 
ли. Пришлось перекрыть подачу топлива и выключить 
двигатель. За спиной смолк гул турбины и наступила 
тишина; машина теперь шла лишь за счет инерции. 
И тут я вспомнил, что единственную посадочную по- 
лосу аэродрома, куда я шел на вынужденную, пересе- 
кает полотно железной дороги... Расписание движения 
поездов мне, разумеется, не было известно. А что, 
если в момент посадки будет проходить железнодо- 
рожный состав? Нет, рисковать при таких обстоятель- 
ствах нельзя. . 

Но что делать? Другой ближайший аэродром няа- 
ходился от меня примерно в 90 километрах. Я взгля- 
нул на шкалу высотомера: его стрелка показывала 
пока 10 тысяч; запас высоты у меня есть. Зато нет 
радиосвязи с аэродромом; моя «укавейная» радио- 
станция могла поддерживать связь только с аэродро- 
мом вылета. И все же, решил я, придется попро- 
бовать... 

Тяжелая, многотонная машина, снижаясь, теряла 
высоту. Сама по себе потеря ее при планировании 
неизбежна, и — хочешь, не хочешь — с этим прихо- 
дится мириться. Но, с другой стороны, самолет дер- 
жится в воздухе только за счет подъемной силы, а та, 
в свою очередь, зависит от той же скорости — упади 
она ниже допустимого предела, и избежать катастро- 
фы скорее всего уже не удастся. Если машина с вы- 
ключенным двигателем начинает падать, она падает 
до конца. Поэтому моя задача заключалась в том, 
чтобы не только верно рассчитать глиссаду планиро- 
вания, но и затем строго выдерживать постоянную 
наивыгоднейшую скорость, не отклоняясь от нее ни 
в ту, ни в другую сторону... 

На каждый метр потерянной высоты — примерно 
10 метров выигранного горизонтального полета. Та- 
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ким образом, в активе у меня было 10 тысяч метров; 


в пассиве — 90 километров, отделявших от аэродрома. 
И чтобы добраться до него, имелся один-единственный 
способ — спуститься туда как бы по гигантским неви- 


димым ступеням. Сорваться с любой из них означало 
бы свалиться в штопор и угробить опытную машину. 


Самолет беззвучно несся в тишине морозного зим- 
него неба. Стекла кабины медленно обрастали инеем: 
безжизненный мотор перестал снабжать их подогре- 
тым воздухом. Молчала лишенная электропитания 
рация. Все бездействовало, кроме медленно движущих- 
ся стрелок приборов... Я не чувствовал, как вместе 
с безмолвно летящей машиной летело и время; все мои 
силы, все внимание сосредоточились на тех незримых 
ступеньках, каждая из которых, если зазеваться и 
упустить нужный момент, могла окончиться гибель- 
ным обрывом... За себя я не боялся — подо мной 
было катапультное кресло; напряженность росла, воз- 
никая из чувства ответственности и самих условий 
необычайного полета. Положение было сложным, но 
я знал, что самое трудное у меня еще впереди. 


В нормальных обстоятельствах, если летчик прома- 
жет, заходя на посадку, у него всегда есть возмож- 
ность вновь набрать высоту и повторить все сначала. 
В этом полете такой возможности не было. Предстояло 
попасть в «яблочко» с первого же раза; выйти перед 
посадкой на прямую я должен был в строго опред-?- 
ленной точке и с определенной скоростью — случись 
иначе, изменить будет уже ничего нельзя. Бесполез- 
ным окажется и катапультное кресло. 


До аэродрома я дотянул; несмотря на небольшую 
облачность, в которую минуту назад окунулась маши- 
на, я знал, что он вот-вот покажется под крылом. 
Пора было выпускать шасси и закрылки. Сквозь пе- 
лену инея на стекле фонаря я не столько видел, 
сколько угадывал посадочную полосу... Расчет ока- 
зался верным: машина вышла на последнюю прямую 
именно там, где нужно. Немая и безжизненная, она 
неслась в нескольких метрах над заснеженным полем 
навстречу узкой бетонной ленте... 


Часа через полтора после того, как я сел, приле- 
тел Розанов с техником. 
— Ты что, решил керосин экономить? — улы- 
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баясь, хлопнул он меня по плечу. — Небось с цветами 
встречали? А то, поди, и с оркестром? Шутка ли, 
в гости за девяносто километров без двигателя собрал- 
ся!.. Что молчишь, встретили-то как, говорю? 

— Усиленным патрулем, — отшутилея в ответ 
и я. — Кто да что, откуда да почему?.. 

— Инкогнито, словом? Ну ладно, пошли, погля- 
дим, что там стряслось с нашим красавцем. 

Оказалось, что у «красавца» разрушился опорно- 
упорный подшипник двигателя. Когда он окончатель- 
но раскрошился, масло начало выбивать, пока не вы- 
било до последней капли. 


— Все ясно! Это у него самое больное место, — 
сказал Розанов. — Хорошо еще, что так обошлось. 
Стефановскому сам спасибо скажешь или как? 


Стефановский был нашим наставником и опытней- 
шим летчиком-испытателем; за освоение новой peak- 
тивной техники ему присвоили звание Героя Совет- 
ского Союза. Он всегда охотно делился своим богатей- 
шим опытом. Розанов имел в виду один из его советов, 
который так кстати пришелся сегодня. Стефановский 
постоянно требовал от нас, чтобы перед заходом на 
посадку мы непременно убирали полностью газ и при- 
выкали производить расчет на посадку и саму посадку 
на холодных оборотах двигателя. Это было одно из 
его железных правил. «Я не знаю, когда именно вам 
это понадобится, — часто говорил Стефановский. — 
Но знаю, что когда-нибудь пригодится обязательно!» 


И вот мне это пригодилось. Конечно, я был благо- 
дарен ему за науку. 

Поучиться в институте было чему не у одного 
только Стефановского. Почти у каждого имелась 
какая-нибудь своя изюминка, свой конек, и тут уж 
не стоило и речь заводить о каком-либо соперничестве. 
Я старался учиться понемногу у всех. 


Иван Михайлович Дзюба, например, славился 
своей профессиональной настойчивостью, умением вы- 
жать, как мы говорили, ситуацию до конца. Допустим, 
в проектной документации на какой-то самолет зна- 
чится, что минимальная скорость, на которой можно 
еще удерживать его от сваливания, 120 километров 
в час. Начинаются испытания. После ряда попыток 
выясняется, что дойти удается лишь до 127 километ- 
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ров; при дальнейшем снижении скорости машина сва- 
ливается на крыло и входит в штопор. Пробуют еще 
и еще; пробует один летчик, другой — 127 — и точ- 
ка! Кто-то в конце концов дошел до 125. Но дальше 
уже ни шагу! 

Наконец встает вопрос, чтобы внести в документа- 
цию соответствующие изменения. Однако конструкто- 
ры продолжают настаивать на своем. И тогда появ- 
ляется Дзюба. Всякий наперед знает: если и Дзюба 
не дойдет до 120 — значит, этого не сделает уже 
никто. Но Дзюба доходит... Как это ему удается, знает 
только он один. Словами тут ничего не объяснишь: 
сказать, что у Дзюбы просто больше упорства, чем 
у других, означало бы не сказать почти ничего. 
Но факт остается фактом, и цифра 120 остается в силе. 

Начальник нашего отдела Седов обладал другим 
даром — искусством блестящего анализа. Тут он не 
знал себе равных. Никто другой не мог так дельно и 
метко разобрать поведение машины в полете, как это 
делал Седов. Он буквально раскладывал машину по 
полочкам. 

Коньком Антипова была техническая информация. 
Антипов знал все или почти все, если речь заходила 
о каких-либо новинках в авиационном деле. Скажем, 
разработал кто-то новый вариант аппарата регулиров- 


ки топлива — Антипов уже в курсе дела. Попро- 
бовали где-то применить усовершенствованный сектор 
газа со специальными защелками — Антипов уже 


знает, удобно с ним работать или нет. Иной раз каза- 
лось, будто на каждом авиационном заводе, во всяком 
конструкторском бюро — всюду у Антипова сидят 
свои люди, которые считают наипервейшей своей обя- 
занностью ставить его обо всем в известность. 

А для летчика-испытателя хорошо ориентировать- 
ся в последнем слове технической информации — 
великое дело. Допустим, не ладится у него что-то при 
испытаниях, а он прикидывает: не поможет ли здесь 
какой-нибудь новый прибор или, скажем, какое-то не- 
давно разработанное усовершенствование?.. Если да, 
можно предложить попробовать. 

У другого летчика, Иванова, я учился чувствовать 
машину, а чувствовать ее можно по-разному. Одним 
кажется вполне достаточным ощущать то, на что ма- 
шина способна. Диапазон чувствительности и тут ко- 
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леблется в самых широких пределах. Допустим, при 
определенных условиях полета возникает такой ре- 
жим, когда самолет выходит на критические углы ата- 
ки и его начинает трясти. Одни, чтобы знать, насколь- 
ко далеко можно зайти, умеют вовремя уловить мо- 
мент, когда тряски еше нет, но она вот-вот начнется, 
другие нет. Но и те, кто умеет, опфеделяют его с раз- 
ной степенью точности: кто-то грубее, скажем, две- 
три секунды до тряски, другой тоньше — в то самое 
мгновение, когда нужно остановиться. 

Но можно чувствовать машину еще глубже. Чувст- 
вовать не только то, что она может, но и что она хочет. 
Принято ечитать, будто машине в отличие от чело- 
века не дано обладать индивидуальным характером. 
Не стану настаивать на слове, может быть, тут умест- 
нее было бы какое-то другое. Но попробуйте, пристре- 
лявшись в тире из одного ружья, отложить его и взять 
новое — мишень сразу же даст почувствовать раз- 
ницу. Но если даже среди партии немудрящих духо- 
вых ружей не найти двух таких, которые ведут себя 
абсолютно одинаково, то что же тогда сказать O C2a- 
молете! 

Современный самолет — это десятки тысяч связан- 
ных между собой и тесно взаимодействующих деталей. 
Погрешности обработки каждой из них — пусть даже 
и в пределах ГОСТов! — неизбежно накапливаются, 
складываясь в определенную, присущую лишь одному 
этому самолету индивидуальность. А мельчайшие, 
не ощутимые для глаз придирчивых ОТК отклонения, 
возникающие в процессе заводской сборки? А случай- 
ные, никем не замеченные мелкие травмы во время 
транспортировки? Одним словом, любой самолет, пе- 
ред тем как попаеть к вам в руки, успел уже несмет- 
ное количество раз побывать в самых разных руках, и 
все они, так или иначе, отложили на нем свой отпе- 
чаток, а вся их взятая в целом совокупность непре- 
менно скажется, когда вам придется иметь с ним дело. 
Й как это ни называй — характер, норов, самобыт- 
ность или еще как-нибудь иначе, суть от того не изме- 
нится: любой самолет, который вам придется пилоти- 
ровать, будет обладать своими собственными, одному 
ему свойственными особенностями поведения, причу- 
дами и капризами. Уметь ощуттать их на ручке управ- 
ления, на педалях, по тону шумов, по характеру виб- 
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рации — и означает чувствовать машину, как само- 
го себя. 

Иванов обладал этим качеством в совершенстве. 
Влетываясь в новую машину, он быстро начинал по- 
нимать ее язык, и она как бы рассказывала ему о се- 
бе, о своих скрытых достоинствах или слабостях. 
И тогда легче было приноровиться к ней, нащупать те 
дополнительные возможности, с помощью которых 
в критическую минуту можно было либо перекрыть, 
либо обойти какое-либо недостающее ей или резко 
ослабленное за счет сложившейся ситуации качество. 

Одним словом, такое повышенное чутье на маши- 
ну — основа основ летчика-испытателя. Оно не только 
позволяет ему составить наиболее подробную и глубо- 
кую характеристику на испытываемую машину, но и, 
когда потребуют того обстоятельства, успешно бороть- 
ся за нее в воздухе. Однако научиться этому, пожалуй, 
труднее всего. Мешает здесь специфичность самого 
процесса учебы. 

Не всякий охотно берет с собой в кабину кого бы 
то ни было. И дело, разумеется, не в том, что он не 
хочет делиться знаниями, своим опытом. Суть в дру- 
гом. Когда летишь на спарке и кто-то держит руки на 
втором штурвале, дублируя твои действия, неизбежно 
теряется чистое чувство машины: летчик не знает, все 
ли приходит к нему от самой машины — а вдруг 
в чем-то повинен дублер, вдруг сам он служит источ- 
ником каких-то дополнительных, приходящих на руч- 
ки и педали управления ощущений? Зная это, когда 
мне доводилось садиться к кому-нибудь дублером на 
спарку, я старался даже не дышать, старался взять- 
ся за ручку, поставить ноги на педали так, чтобы 
только-только сохранять с ними контакт; устаешь от 
этого другой раз больше, нежели когда сам пилоти- 
руешь машину. Устаешь, но и узнаешь! Черпаешь чу- 
жой опыт в буквальном смысле слова пригоршнями. 
Идешь, скажем, на спарке с тем же Ивановым и ду- 
маешь: «Ну-ну, покажи-ка, дружище, как же ты это 
делаешь, что ты здесь умеешь такого, чего пока не 
умею я!› И вдруг чувствуешь; как дрогнул у тебя 
под руками штурвал, возникло в педалях усилие, 
а машина между тем легко проделала то, что у тебя 
никогда так гладко не получалось. 

Я и прежде всегда думал, что учиться нужно изо 
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дня в день, и так всю жизнь — слишком сложен, 
слишком быстр в своей изменчивости мир, в котором 
мы живем; и работа в качестве летчика-испытателя 
лишний раз утверждала меня в этих мыслях. Сколько 
ни узнавал я нового — и от товарищей, и в процессе 
практики, всегда оказывалось, что хотя этого и доста- 
точно, чтобы справляться со своими обязанностями, 
но бесконечно мало, чтобы быть уверенным, что лучше 
справиться с ними уже нельзя. Сложная, непрерывно 
развивающаяся современная техника не терпит в тех, 
кто имеет с ней дело, ни самоуспокоенности, ни тем 
более профессионального зазнайства. Подчас, и освоен- 
ная, она таит в себе всяческие неожиданности 
и жестоко мстит тем, кто позволяет себе относиться 
к ней свысока или даже просто недостаточно внима- 
тельно... 

А такие, к сожалению, иногда встречались и 
среди нас. 

К. пришел в институт чуть позже меня. Я знал 
его еще по фронту: он воевал в нашей же дивизии, 
только в другом полку. О нем отзывались тогда как 
о хорошем, но излишне самоуверенном летчике. Та- 
ким К. и остался. Пожалуй, с годами самоуверенность 
его даже возросла. 

На первых порах, в начальных стадиях испытаний, 
К. проявлял и осмотрительность и осторожность, но 
стоило ему только решить, что он стал хозяином поло- 
жения, что новая техника освоена и подчинена, на 
сцену тотчас выступала привычная самонадеянность. 

— Терпеть не могу фетишизации, — с апломбом 
говорил он. — Если разобрался, значит — дело в шля- 
пе. Летай себе да летай! 

Сколько ни пытались его переубедить, сколько ни 
втолковывали, что панибратство с техникой к добру 
не приведет, К. упорно стоял на своем. 

— Не молиться же на нее! — отмахивался в та- 
ких случаях он. — В конце концов в любой, даже са- 
мой сложной, машине количество иксов и игреков — 
величина ограниченная. И раз уж они выявлены, мин- 
дальничать больше не к чему. 

В какой-то мере К. был по-своему прав. 

Действительно после облетов на разных режимах и 
в различных условиях новая машина обычно уже не 
таит сама по себе особых сюрпризов и неожидан- 
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ностей — ее особенности, ее скрытые достоинства и 
недостатки летчику теперь хорошо знакомы. 

Ошибка заключалась в другом. 

Всякий полет определяется не только поведением 
испытываемого самолета; он складывается в резуль- 
тате взаимодействия трех факторов — машина, лет- 
чик-испытатель и условия полета. Любой из этих ком- 
понентов, взятый в отдельности, может оставаться 
более или менее стабильным, но вектор взаимосвязи, 
который и характеризует полет как единое целое, 
постоянно меняется. Изменения эти в условиях испы- 
таний новой техники часто нельзя предугадать зара- 
нее; неожиданность может подстерегать летчика по- 
стоянно, и встретить ее он должен твердо, хладнокров- 
но, во всеоружии своего мастерства и опыта. Иными 
словами, любая неожиданность в испытательном поле- 
те запланирована самими его условиями. Об этом лет- 
чик-испытатель не имеет права забывать ни на секун- 
ду — здесь суть его профессии. 

.  K. ge то чтобы был забывчив, просто он позволял 
себе не придавать этому значения. «Машину, дескать, 


я изучил вдоль и поперек, — обычно рассуждал он, — 
опыта мне тоже не занимать, случись что — 
справлюсь». 


И К. в самом деле справлялся, не зря его считали 
сильным, хорошим летчиком. Но однажды... 

Это произошло в районе заброшенных торфя- 
ных разработок. Двигатель отказал внезапно — ма- 
шину резко рвануло в сторону. HK. не расте- 
рялся, слил топливо и пошел на посадку. Найти под- 
ходящую площадку и попытаться сесть — одна из 
двух возможностей, которые у него оставались. Вто- 
рая — пожертвовать самолетом и катапультироваться. 


К. избрал первую, приберегая катапультирование 
про запас. Сквозь облачность несколько раз блеснула 
прямая как стрела лента — шоссейка, решил К. 
Но когда самолет, потеряв несколько тысяч метров 
высоты, пробил облачность, К. понял, что ошибся: 
вместо асфальтированного шоссе, на которое он рас- 
считывал посадить машину, под крылом оказались 
заполненные ржавой водой канавы. Кругом, куда ни 
кинь глазом, простирались торфяные болота, прорезан- 
ные кое-где точно такими же канавами, оставшимися 
после выборки торфа. 
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Садиться было некуда. Машина с мертвым двига- 
телем с каждой секундой необратимо теряла высоту. 
Оставалось одно... И К. рванул рычаг катапультиро- 
вания. 

Катапультное устройство сработало. 

А случившееся можно было предотвратить. К. не 
мог не знать этого. Он знал, что под крылом у него 
торфяные болота, где возможность принять канаву 
с водой за шоссе неизмеримо больше, чем вероятность 
на самом деле отыскать подходящий участок для вы- 
нужденной посадки. Если бы К. взвесил все обстоя- 
тельства, у него хватило бы времени принять другое, 
более правильное решение. Но трезвому анализу поме- 
шала привычная самонадеянность. 

Казалось бы, любая неожиданность неожиданна. 
Конечно, если иметь в виду чистый, буквальный 
смысл этого слова, возразить тут нечего. Беда в том, 
что не всякое привычно употребляемое слово может 
похвастать своей лексической «нетронутостью». В оби- 
ходе понятие неожиданности, как и многие другие, 
давно утратило свою первозданную чистоту, и, поль- 
зуясь им, мы часто искажаем его содержание. Явле- 
ние это отнюдь не столь безобидно, как кажется, и 
порой выходит далеко за грамматические границы. 
Если, скажем, кто-то, решась перейти реку по тонкому, 
истаявшему весеннему льду, окунется с головой в ле- 
дяную воду, вряд ли тут есть повод ссылаться на 
неожиданность; скорее речь должна идти о беспеч- 
ности. Конечно, когда лед проваливается под ногами, 
субъективно. это воспринимается как неожиданность, 
но объективно подобную вероятность следовало бы 
предусмотреть и, по крайней мере, запастись от греха 
добрым шестом или доской. 

Словом, неожиданна здесь не сама возможность 
очутиться в воде, а лишь момент, когда эта возмож- 
ность становится свершившимся фактом. Однако мно- 
гие вспоминают об этом, только выкарабкавиись из 
воды на берег... 


Примерно то же самое можно сказать и в отноше- 
нии летчика-испытателя. Разумеется, условия, с кото- 
рыми ему приходится сталкиваться, значительно щед- 
рее на неожиданности; и все же большинство из них 
неожиданны лишь в смысле времени, а не самой их 
возможности. Часто нельзя предугадать, что именно 


98 


— 


произойдет в следующую секунду — откажет ли слож- 
ный агрегат двигателя или не сработает чепуховая 
зашелка, — но предвидеть, что может выйти из строя 
испытываемый двигатель или отказать один из элемен- 
тов катапультного кресла новой конструкции, не толь- 
ко возможно, но и попросту необходимо. Словом, 
неожиданность, если ее можно предвидеть, — уже не 
неожиданность; в какой бы неподходящий момент она 
ни застала летчика, ей, как правило, всегда удается 
что-то противопоставить, тем или иным способом ней- 
трализовать. Ведь из преодоления, из борьбы с подоб- 
ного рода «неожиданностями» как раз и складывает- 
ся работа испытателя. 

Говоря о правиле, нельзя, конечно, забывать об 
исключениях. Подлинная, не мнимая неожидан- 
ность — тоже один из неизбежных компонентов про- 
фессии испытателя. Я упоминаю об этом только затем, 
чтобы подчеркнуть принципиально важную разницу 
между одним и другим. Бесспорно, что труд летчика- 
испытателя опаснее многих иных профессий, но бес- 
спорно также и то, что труд этот не лотерея, где по- 
везет или не повезет, не балансирование на лезвии 
неконтролируемых случайностей, как все еще думают 
некоторые; труд этот, как и любой другой, регламен- 
тирован не исключениями из правил, а самим прави- 
лом. Правило же, повторяю, в том, что подавляющее 
большинство неожиданностей, с которыми пилот встре- 
чается или может встретиться в воздухе, детально про- 
думаны еще на земле; и не только продуманы — про- 
тив всякой из них разрабатывается система соответ- 
ствующих контрмер и действий. Иначе профессия лет- 
чика-испытателя смахивала бы на нечто схожее с клу- 
бом добровольных самоубийц, то есть попросту не бы- 
ла бы профессией, 

Профессия же вещь серьезная. FM не терпит воль- 
ных самоимпровизаций, она требует дисциплины, зна- 
ний и упорной, кропотливой работы. Особенно работы. 
И опять же ошибется тот, кто думает, будто летчик- 
испытатель занят только вычерчиванием в небе голо- 
воломных фигур высшего пилотажа; львиная доля его 
работы приходится не на сами полеты, а на подготов- 
ку к ним и на их разбор. Работа эта сплошь и рядом 
из тех, которые принято называть черновой. И нередко 
именно здесь, на этой стадии прикидок и раз- 
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бора, решается судьба новой машины: летать ей или 
не летать. 

Проходил у нас в отделе испытания новый само- 
лет — великолепная, сильная машина, построенная 
с учетом последнего слова авиационной техники. 
Не стану называть его марки; все равно в серию он 
так и не пошел. Поработали мы с ним немало: все 
хорошо, все лучше не надо, но одна из характери- 
стик — из рук вон! Запас устойчивости почти отсут- 
ствовал. 

После несчетных анализов и разборов решили: 
машина требует доработки. В КБ с нами не согласи- 
лись: дескать, это не порок, а особенность, и к ней 
нужно приспособиться. Больше всех горячились веду- 
щий инженер и летчик-испытатель Т., который обле- 
тывал самолет перед сдачей его на испытания. 

— В воздухе с ней нужно работать! Летать! — 
твердил он, не обращая внимания на наши доводы. — 
А вы тут вокруг нее по земле гуськом ходите. 

Вообще говоря, подобные разногласия не такая уж 
редкость, но обычно общий язык в конечном счете уда- 
валось найти. А тут дело явно зашло в тупик. Сколько 
ни убеждали, что самолет неустойчив и может на 
определенных режимах оказаться неуправляемым, тот 


же Т. стоял на своем. Особенность — и никаких 
гвоздей! 

— Летать надо! Работать! — повторял он на все 
в ответ. 


Но продолжать испытательные полеты на новом 
самолете, с нашей точки зрения, было бесполезно: по- 
тенциальная неуправляемость машины не вызывала 
уже никаких сомнений; запас устойчивости опреде- 
ленно не соответствовал норме. 


Устойчивость самолета, грубо говоря, зависит от 
расположения центра тяжести и центра аэродинами- 
ческого давления — той точки приложения равнодей- 
ствующих сил, которые возникают при встрече воз- 
душного потока с плоскостями крыльев, фюзеляжем 
и хвостовым оперением. В условиях полета оба этих 
центра подвижны. Чем дальше они друг от друга, тем 
болыший в этот момент запас устойчивости; при их 
сближении запас устойчивости, наборот, уменьшается 
и, когда он совпадает, становится равным нулю. 

Парадокс заключается в том, что чем меньше запас 
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устойчивости, тем маневреннее, тем легче в управле- 
нии машина, но вместе с тем и ближе к тому, чтобы 
выйти из повиновения, стать неуправляемой. 

Вокруг этого и разгорелись споры. Одни, в том чис- 
ле и Т., считали, что в новый самолет можно, как го- 
ворят в таких случаях летчики, влетаться; и тогда 
заниженный запас устойчивости станет не изъяном, 
а достоинством. Мы же настаивали на том, что маши- 
на эта слишком легко способна выходить на такой 
режим, когда летчику не хватит рулей, чтобы с ней 
справиться. И тогда катастрофа неизбежна. 

Не раз бывало, что самолет с недостаточным запа- 
сом устойчивости показывал отличные летные каче- 
ства. Роль первооткрывателя в таких случаях играли 
обычно летчики-испытатели. Проверив машину на все- 
возможных режимах, они после совместного с инже- 
нерами тщательного анализа приходили к выводу, что 
машина послушна в воздухе, неопасна и что, несмотря 
на заниженный запас устойчивости, ее целесообразно 
принять. 

Но теперь, как говорится, был не тот случай. Дефи- 
цит устойчивости нового самолета приходилось рас- 
сматривать не как особенность, а как неустранимый 
порок. 

— Не в дефиците дело! — продолжал горячить- 
ся Т. — Просто самолет этот из тех, что в пилотирова- 
нии сложнее. Зато, когда влетаешься... В общем, по- 
пробую доказать вам это не на словах, а на деле. 

Запретить Т. испытания никто не мог: это было 
его право, право летчика. Летчика, который испыты- 
вал машину еще перед тем, как сдать ее нам, летчика, 
который был искренне убежден в своей правоте. 

Он поднял машину в воздух, но на аэродром она 
не вернулась. Чуда не произошло... 

Недостаточный запас устойчивости привел к тому, 
что на одном из режимов машина вышла на закрити- 
ческий угол атаки, и Т. не смог с ней уж ничего сде- 
лать. 


Под углом атаки в авиации принято понимать угол 
встречи крыла с набегающим воздушным потоком; 
растет угол атаки, растет и подъемная сила крыла. 
Ho для самолета любой конструкции неизбежно на- 
ступает такой момент, когда дальнейшее увеличение 
угла атаки ведет уже не к увеличению, а к падению 
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нодъемной силы. Тот угол атаки, которому соответ- 
ствует максимальная подъемная сила, считается кри- 
тическим, и любой летчик, если он хоть что-то емыс- 
лит в своем деле, немедленно уменьшает угол атаки. 
Если же не остановиться на этом, если пойти дальше, 
подъемная сила станет резко падать, а вместе с нею 
неизбежно начнет падать и сам самолет. 

Обычно, когда самолет подходит к критическому 
углу атаки, он сам дает почувствовать: крыло начи- 
нает шуметь, затем появляется вибрация, а машину 
легонько покачивает — все это предвестники опасно- 
сти. Т. был хорошим летчиком и не мог пропустить 
тревожных признаков. Видимо, самолет стал неуправ- 
ляемым на секунду-другую раньше, и пилоту попросту 
не хватило рулей, чтобы остановить начавшийся уже 
процесс. При нормальном запасе устойчивости ничего 
подобного не произошло бы. 

Т. поплатился жизнью. А самолет все равно при- 
шлось вернуть в КБ на доработку. 

Конечно, конфликты и разногласия с конструкто- 
рами редко заходили так далеко и еще реже закан- 
чивались так трагически. Совместная работа чаще все- 
го вела к новым поискам и открытиям. Так, например, 
произошло c разработкой электросистемы  управ- 
ления воздухозаборником — прибором, который из- 
бавил летчиков от такой угрозы, как помпаж дви- 
гателя. 


Началось это с испытаний одного из реактивных 
двигателей конструктора Люлька, установленного на 
новом мощном самолете. Запас по оборотам у него 
был, прямо скажем, никудышным. А цена деления, за- 
нимающего на циферблате прибора три миллиметра, 
из которых два уходило на толщину стрелки, соответ- 
ствовала 50 оборотам. Вот и попробуй уследи: есть 
у тебя запас по оборотам или тебе это только кажет- 
ся? И начались наши муки-мученические... 

Явление помпажа косвенно связано с запасом дви- 
гателя по оборотам. 


Дело в том, что турбореактивный двигатель — 
если он не имеет специального регулирования компрес- 
сором, а именно с таким-то мы и имели дело — может 
устойчиво работать лишь в определенном диапазоне 
оборотов: «от» и «до». При отклонениях в ту или 
иную сторону возникает несоответствие между коли- 
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чеством воздуха, проходящего через компрессор, и 
количеством воздуха, поступающего в двигатель через 
воздухозаборник — лопатки турбины начинают виб- 
рировать, а пилот чувствует себя так, будто уселся 
на лафет стреляющей скоростной пушки, — начинает- 
ся помпаж. Помпаж же штука серьезная. Возникаю- 
щие при нем резкие, ударные колебания воздуха мо- 
гут привести к разрывам обшивки входного канала, 
обрыву лопаток компрессора и в конце концов к по- 
жару двигателя со всеми вытекающими из этого по- 
следствиями. 

Чтобы этого не случилось, и существует запас дви- 
гателя по оборотам. Когда такой запас достаточно 
велик, летчик чувствует себя как у «Христа за пазу- 
хой». А при небольшом запасе гляди, что называется, 
в оба! Тем более что толщина стрелки на шкале 
прибора закрывала от глаз чуть ли не все де- 
ление... 

А ведь, кроме двигателя с его чертовым прибором, 
по которому никак не углядишь, есть ли еще у тебя 
запас оборотов или уже весь вышел, существовали 
жесткие летные задания, также требующие от пилота 
и сил и внимания. Одним словом, мы выдвинули перед 
конструктором требование: увеличить запас двигате- 
ля по оборотам. Тогда о секторе газа и думать нече- 
го, работай совершенно спокойно. 

Главный конструктор Люлька неожиданно и без 
долгих споров согласился с нашими доводами. 

— Ну, ты меня уговорил! — выслушав одного из 
нас, провозгласил он своим густым, с легким хохлац- 
ким акцентом раскатистым басом. — Ладно! Увели- 
чить так увеличить! За чем дило стало?.. 

«Дило», как выяснилось, стало за пятью месяцами 
напряженной работы, после которой двигатель вер- 
нулся к нам с запасом оборотов, увеличенным хотя и 
не до просимых, но жить все же было можно. Но на 
этом, однако, не кончилось. 

Из борьбы с чепуховой стрелкой на цифербла- 
те прибора завязалась большая и серьезная работа, ко- 
торая в конечном счете освободила летчиков от пом- 
пажа. 

Решено было создать автоматику регулировки по- 
дачи воздуха в двигатель. Стали набирать стати- 
стику... 
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Я полетал, другой, третий... 

Выявили закономерность. Остальное — дело кон- 
структоров. 

Так возникла электросистема управления воздухо- 
заборника — ЭСУВ. Подача воздуха в двигатель стала 
осуществляться автоматически, а у нашего брата, лет- 
чика, еще одной заботой меньше — с помпажом было 
покончено. 

ANO KR GE 

Работать с каждым днем становилось интереснее, 
но и труднее. Все острее ощущалась нехватка знаний, 
отсутствие теоретической подготовки. Видно, подходи- 
ла пора вторично штурмовать двери академии. 

Как нельзя кстати ко мне неожиданно приехал 
Виктор Кумсков. Он в то время уже работал в акаде- 
мии преподавателем. 


— Ну как летается? — начал он с места в карь- 
ер. — Я слыхал, что у тебя здесь дела вроде бы непло- 
хо идут? 

— Верно ты слышал, — улыбнулся я в ответ. — 


Идут дела, только вот сам-то я на месте стою. В небе, 
как говорится, хозяин, а на земле только что не на 
побегушках... Сам понимаешь, чертежи читать нас на 
фронте не учили. 

— Фронт в сорок пятом кончился. А сейчас пять- 
десят первый, — сказал Кумсков и, вновь оживив- 
шись, предложил: — Слушай! Ведь я тебя, черта, вот 
как понимаю! Не хочется с летной работой расста- 
ваться? И не надо. И не расставайся. Ты о заочном 
не думал? 


— Да как тебе сказать, — уклонился я. — Заоч- 
но учиться, все равно что заочно обедать. 
— Ну смотри, — сказал Кумсков и добавил: — 


Без чертежей теперь даже и воздушных замков не 
строят... Советую подумать! 

Конечно, он был прав. И разговор наш не пропал 
даром. 

Вскоре я вместе с двумя другими ребятами из на- 
шего института, Гапоненко и Галенкиным, уже тяну- 
ли жребий за экзаменационным столом в академии. 
Для всех троих он выпал удачным, все были зачис- 
лены в академию. 

И начались студенческие годы... 

Порой приходилось трудно, очень трудно — не раз 
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работа с головой втягивала в очередной свой водо- 
ворот, на долгие месяцы не оставляя ни минуты на 
лекции и конспекты, но мы по возможности сглажи- 
вали для себя трудности, приноравливались к ним как 
могли. Что скрывать! Конечно, и мы, узнав о прове- 
ренном во всех заочных вузах страны методе, не 
устояли перед его житейской мудростью и простотой. 
Получив вместе с зачетками программу и график учеб- 
ных заданий, каждый из нас делал какую-нибудь одну 
из курсовых работ; потом мы встречались, обменива- 
лись по поводу проделанного мнениями, а заодно и сз- 
мими работами. Конечно, и мы, вместо того чтобы 
систематически, изо дня в день грызть гранит науки, 
просиживали считанные ночи перед экзаменами... 
Конечно, пользовались при удобном случае шпаргал- 
ками... Теперь иной раз и самому вдруг все это пока- 
жется несолидным, что ли, мальчишеством. Но кто, 
положа руку на сердце, может сказать, что не держал 
хоть раз в руках той же шпаргалки? Если и найдутся 
такие, то не густо их наберется, а мы, грешные, вдо- 
бавок возьмем да еще и не поверим. Студент, он 
студент и есть: с него один спрос — на экзаменах! 

А экзамены тоже сдавались по-разному. К приме- 
ру, Иоффе — один из преподавателей, который читал 
у нас в академии метеорологию, перед тем как раз- 
дать билеты, высказывался по поводу все тех же 
шпаргалок приблизительно так: 

— Друзья мои, право же, не стоит понапрасну 
портить глаза, кося их на запрятанный в неизвестное 
для меня место клочок с собственными маловразуми- 
тельными каракулями. Предлагаю вместо этого спо- 
койно пользоваться любой литературой, равно как и 
любыми синоптическими картами. Предлагаю потому, 
что знаю: студентов без шпаргалок не бывает, а вот 
без знаний — встречаются. 

После подобной, предельно ясной как по своим 
рабочим установкам, так и точке зрения на студенче- 
ские обычаи тирады Иоффе на какое-то время уда- 
лялся, предоставляя нам полную свободу действий. 
Однако это отнюдь не означало, что после его возвра- 
щения каждый из нас унесет в зачетке отметку об 
успешно сданном экзамене, а в сердце признательность 
к терпимости и либерализму преподавателя метеоро- 
логии. 
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Возвращая кому-нибудь пустую зачетную книжку, 
инженер-подполковник всякий раз вразумляюще по- 
яснял: 

— Если человек перед экзаменами соблаговолит 
лишь перелистать учебник, он, конечно, за те пол- 
часа, в течение которых я отсутствовал, успеет найти 
выпавшее ему по билету место, но вчитаться и пере- 
варить — вряд ли. Тому же, кто твердо подготовлен, 
пожалуй, и проще и выгоднее собраться с мыслями, 
чем бэсцельно рыться в учебниках, разыскивая там 
информацию, и без того ему уже хорошо известную. 

Метод Иоффе при желании, пожалуй, можно на- 
звать экстравагантным. Если, конечно, иметь в виду 
форму, а не его суть. На деле же любой хороший пе- 
дагог экзаменует не столько по билету, сколько по 
существу предмета. 

В этом смыеле, мне кажется, традиционный спо- 
соб опроса студентов с помощью экзаменационных би- 
летов себя изжил: свободное, без заранее «вытянутой» 
темы собеседование было бы куда эффективнее и дей- 
ственнее. 

Впрочем, экзамены — в существующей ли либо 
в любой иной форме — дело, на мой взгляд, третьесте- 
пенное. Главное — не контроль успеваемости, а сама 
успеваемость, те знания, которые ты унесешь из вуза 
и которые станут ядром избранной тобою профессии. 
А тут уж дело не в стиле экзаменов, а в стиле подачи 
самих знаний. 


# ** 


Тактику ВВС читал у нас бывший фронтовик, лет- 
чик-истребитель, полковник Сидоренко. Читал он увле- 
ченно, горячо, подкрепляя теорию бесчисленными эпи- 
зодами и примерами, шедро черпая их из своей боль- 
шой судьбы. На его лекциях всегда трудно было сы- 
скать свободное место. Любили его не только как 
интересного, яркого педагога, но и за человеческое 
обаяние, за простоту и душевную ясность. 


Читать ему порой было трудно: садился голос. 
И всякий раз перед его лекцией молоденькая лаборант- 
ка ставила на край кафедры поднос со стаканом хо- 
лодного крепкого чая. 

На курсе юнцов у нас раз, два — и обчелся; 
остальные народ, что называется, солидный, степен- 
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ный. Озорство, мальчишество вроде бы не к лицу. 
Но не зря, видно, говорят, что студенческая скамья 
с возрастом не считается: всех стрижет под одну гре- 
бенку. 

Заменили мы, словом, как-то стакан с чаем на ста- 
кан коньяка. По цвету отличить трудно... 

Лаборантка в панику: 

— Что будет? Что будет?!. 

— А вот увидим, — смеемся в ответ. — Может, 
полковник вовсе и не заметит разницы... 

Махнула лаборантка рукой, поставила стакан на 
привычное место. Мы затаили дыхание, ждем: коньяк 
наш не столько озорство, сколько дань уважения. 
Ну, а если рассердится полковник, что поделаешь, — 
придется получить по заслугам... 

Сидоренко начал лекцию как всегда: напористо, 
горячо, не щадя ни голоса, ни дыхания. Не помню 
сейчас, о чем он в тот раз говорил, но курс 
увлекся, заслушался. Не знаю, как кто, а я через не- 
сколько минут и думать позабыл о проделке с подме- 
ненными стаканами. Да и большинство из ее участ- 
ников, кажется, тоже. 

В середине лекции Сидоренко придвинул по обык- 
новению поближе стакан. Раз отхлебнул, другой... Про- 
должает читать как ни в чем не бывало. И хрипотцы 
вроде бы в голосе поменьше стало. А стакан, надо ска- 
зать, не граненый — из тонкого стекла: ровнехонько 
полбутылки «Двина» туда вошло. К концу лекции, ви- 
дим, на донышке уже осталось. А Сидоренко хоть бы 
что: будто и впрямь в стакане чай... 

Наконец прозвенел звонок. Поставил полковник 
опустевший стакан на поднос, впервые улыбнулся, 
будто только что заметил подмену, сказал: 

— Хорош курс. Такому и лекцию приятно читать. 

Улыбнулся еще раз и ушел своей упругой, легкой 
походкой. 

— Что же у полковника за дата нынче такая? — 
подошла к нам минуту спустя лаборантка. — День 
рождения? Или что-нибудь по службе? 

— Да нет, день сегодня самый что ни на есть 


обыкновенный, — ответил кто-то из нас. И помолчав, 
прибавил: — День-то обыкновенный, а вот сам пол- 
ковник — нет. Полковник наш человек замеча- 
тельный! 
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Дело, конечно, не в самом эпизоде: к нему можно 
отнестись по-всякому. Но одно несомненно: человеку, 
который не вызывает к себе ничего, кроме равноду- 
шия, ничего подобного не грозит. Конечно, стакан 
коньяка вместо стакана чая лишь крохотная и, может 
быть, по-мальчишески легкомысленная дань того ува- 
жения, которым пользовался у слушателей Сидоренко; 
лучшим и наиболее верным показателем нашего 
к полковнику отношения, бесспорно, являлся тот факт, 
что всякая его лекция неизменно собирала полную 
аудиторию. Это объяснялось прежде всего той блестя- 
щей формой, в которую он умел облекать свой 
предмет. 

Я мог бы назвать многих преподавателей, на чьих 
лекциях и семинарах трудно было сыскать свободное 
место; мог бы привести и имена таких, кго читал толь- 
ко-только не перед пустыми скамьями; но, думаю, 
нет в этом никакой нужды: мысль понятна и без до- 
казательств. 

На экзаменах знания лишь проходят проверку, 
но рождаются они в Живых контактах учащихся 
с преподавателями, когда увлеченность последних 
передается первым. Таких преподавателей — ода- 
ренных, с огромным опытом и богатейшей эрудицией, 
с умением расположить студентов не только к читае- 
мой дисциплине, но и лично к себе, — в академии бы- 
ло большинство. 

Й все же, повторяю, учеба давалась нелегко. Осо- 
бенно на двух первых курсах. Частенько приходилось 
засиживаться по ночам. Была, правда, у меня в те 
времена постоянная психологическая поддержка. Же- 
на заканчивала исторический факультет МГУ, и ноч- 
ные бдения над конспектами и учебниками проходили 
не в одиночку. Вдвоем, да еще с любимым человеком, 
любое дело легче. И пусть, пока один из нас вникал 
в тонкости и интриги внутренней политики какого-ни- 
будь Ивана Калиты, другой в то же время ломал голо- 
ву, рассчитывая работающую на срез или скручивание 
балку из учебника по сопромату, — все равно эмоцио- 
нальное взаимодействие, которое связывало нас в эти 
часы, помогало обоим. Конечно, между сопроматом и 
той же историей становления русского государства об- 
щего, прямо скажем, маловато. Но суть не в этом. 
Связывает не только общность дела, которое делают 
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вместе, а уже и сам процесс совместной работы. Так 
уж счастливо, так удачно устроен человек... 

Однако тогда это счастье было трудным счастьем. 
Порой просто мучительным. Доставалось мне здорово, 
времени всегда в обрез. Частенько приходилось, как 
говорят, делать сегодня то, что нужно было сделать 
еще вчера. Когда свинцом налита голова, а глаза сли- 
паются, будто намазанные медом, единоборство с учеб- 
никами и конспектами не лучшее, чего себе пожела- 
ешь. Но выбирать было не из чего. Жизнь требовала 
знаний, и их приходилось брать с бою. В бою же ищут 
не отдыха, не послаблений и скидок, в бою добиваются 
побед. И победы приходили... Экзамен за экзаменом, 
сессия за сессией оставались позади. Остались нако- 
нец позади и два первых, самых трудных для меня 
курса. 

Позже, когда начались специальные дисциплины, 
такие, как тактика взаимодействия наземных войск 
и Военно-Воздушных Сил или, скажем, организация 
подготовки аэродромов и наземного оборудования, 
учиться стало легче. Сказывался не только накоплен- 
ный за военные и послевоенные годы опыт, но и тот 
живой интерес, который обусловливался возможностью 
применять накапливаемые знания в непосредственной 
работе. К, примеру, такой предмет, как тактика приме- 
нения аэродромов подскока — сколько приходилось 
иметь с ними дела на фронте! — помогал мне более 
осмысленно, более активно подойти к той части про- 
граммы по испытанию самолетов, которая включала 
взлеты и посадки на грунтовых площадках. 

Одним словом, теория и практика часто шли как бы 
рука об руку, взаимодействуя и обогащая друг друга. 
Да иначе, пожалуй, и не могло быть. Теория и прак- 
тика — только две стороны одной и той же медали, 
медали, на которой человечество выгравировало тре- 
бовательное слово «прогресс»... 

И если уж обобщать далыше, то любые заслужи- 
вающие внимания теоретические разработки и иссле- 
дования неизбежно открывают новые пути, новые воз- 
можности для людей практики, а сама практика не 
только использует эти пути и возможности, но и, 
в свою очередь, ставит перед наукой новые цели, но- 
вые задачи, а подчас даже вынуждает ее пересматри- 
вать установившиеся уже нормы и принципы. 
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В нашем авиационном деле, скажем, такое случа- 
лось не раз. В одном из таких «пересмотров» довелось 
в числе других принимать участие и мне. 

Управление самолетом в воздухе осуществляется 
в двух плоскостях: горизонтальной и вертикальной. 
Теоретически считалось, что посадить машину с выве- 
денными из строя рулями высоты или подвижного ста- 
билизатора невозможно. До поры до времени этот прин- 
цип не подвергался сомнениям и прочесть об этом 
можно было в любом учебнике. 

Но наступил момент, когда кажущаяся самооче- 
видность этого положения пошатнулазь. 

Началось все с заурядного эпизода во время войны 
в Корее. Один из наших МИГ-15, которые мы постав- 
ляли Корейской Народно-Демократической Респуб- 
лике, попал в изрядную перепалку. У него было пере- 
бито управление рулями высоты, но электропроводка 
управления триммером оказалась действующей. Со- 
гласно теории посадить самолет было нельзя, но лет- 
чику в тот момент было не до теории. Летчик поставил 
перед собой цель спасти машину. 

Управляя с помощью триммера рулями высоты, он 
не только сумел дотянуть до аэродрома, но и посадил 
самолет. В то время это было расценено как своего 
рода чудо. 

Позже, после тщательной и всесторонней проверки, 
возможности управления самолетом с помощью трим- 
мера были выявлены, уточнены и подтверждены, 
а затем и закреплены в соответствующих документах. 

Но на этом дело не кончилось. 

Впоследствии случилось так, что тот опыт, который 
мне удалось накопить, участвуя в исследованиях воз- 
можностей управления самолетом с помощью тримме- 
ра, здорово пригодился мне в жизни. Но об этом я рас- 
скажу немного позже. 

Сейчас же мне бы хотелось подчеркнуть одно цен- 
ное, на мой взгляд, человеческое качество — дерзость. 
Я думаю не о той дерзости, которая граничит с бес- 
шабашностью или отчаянием, я имею в виду дерзость, 
идущую от опыта и ума. 

Не знаю, как обстояло дело с тем пилотом в Корее, 
может быть, им владела лишь ненависть к врагу и 
желание во что бы то ни стало спасти оружие — истре- 
битель, на котором он воевал. А может, все было ина- 
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че... Может, просто ему первому пришла та мысль, 
которая смутно уже бродила в головах многих. Сотни 
раз работая со стабилизатором и триммером, я под- 
спудно, где-то на задворках сознания неприметно на- 
капливал опыт или скорее чутье, отмечающее, что тот 
же триммер подчас способен на нечто большее, чем 
мы от него обычно ждем, что есть здесь свои нерас- 
крытые, неопробованные возможности. Но с рулями 
высоты у меня все было пока в порядке, и зыбкое, 
неоформившееся ощущение догадки не рождало еще 
мысли. 

Это ощущение повторялось и повторялось, из него 
постепенно вызревал опыт, как созревает жемчужина 
в ненайденной и еще не раскрытой раковине. И может 
быть, там, в Корее, перед тем как катапультироваться 
из поврежденной, неуправляемой машины, пилот 
вскрыл свою «раковину» и извлек из нее давно созрев- 
ший «жемчуг» — остальное решила та дерзость, ко- 
торую я называю дерзостью ст опыта и ума. 

Дело здесь, конечно, не в самом триммере — сколь- 
ко еще в мире непознанных, нераскрытых возможно- 
стей! — дело в самой сущности дерзости. Именно она, 
подкрепленная реальным, но еще не осознанным опы- 
том, помогает прорвать обыденное, перебросить мост 
через пропасть. Догадываться могут многие — прове- 
ряет догадки дерзость. Особенно, когда ценой провер- 
ки может стать собственная жизнь... 


МОЙ ЯК-3, КОТОРЫЙ Я ВЫСТРУГИВАЛ 
в сурдокамере перочинным ножом из куска ли- 
пы, не мог, конечно, подняться в воздух; на 
нем нельзя было проверить ни одной, даже 
самой пустяковой, догадки; с его помощью 
можно было сделать только одно — продумать 
свою судьбу. Крохотные тонкие стружки, за- 
виваясь в причудливые спирали и кольца, 
высвобождали, вытягивали за собой из дерева контуры то хво- 
стового оперения, то части фюзеляжа, то плоскости крыла; и 
так же, как кусок липы, освобождалась от всего лишнего па- 
мять, постепенно обнажая суть и отдельных поступков, и всех 
прожитых лет жизни, 

Да, ничто не проходит бесследно; из малого, неприметного 
вырастает большое — большое столь же неприметно может рас- 
пасться в труху и пыль. Все оставляет свои следы; но иногда 
эти следы путают и петляют, иногда они неотвратимо ведут 
к цели. Весь вопрос в том, зачем вышел человек на дорогу. Ес- 
ли ради того, чтобы найти себя, тогда все в порядке; тогда при 
всей кажущейся извилистости путь его в последнем счете обо- 
значится как прямой и ясный: исходную и желанную точки со- 
единит проложенный поверх кружева неизбежных случайностей 
и ошибок четкий, лаконичный пунктир. 

Найти себя — значит найти и свою жизнь; не искать — зна- 
чит, прожить чужой жизнью, прожить как получится, как при- 
дется прожить. Или — или. 

Говорят, что у каждого свое призвание: либо угадал, либо 
не угадал. Я этому не верю. Человек богат, и призваний у него 
не одно, а несчетно много. Важен не выбор, а его реальный 
итог. Представьте, что мальчишка, одаренный, скажем, от при- 
роды абсолютным музыкальным слухом, станет не знаменитым 
композитором, а обыкновенным рядовым геологом — жил, до- 
пустим, в доме напротив симпатичный ему бородатый дядя, ко- 
торому хотелось во всем подражать; и если он, этот повзрослев- 
ший мальчишка, до пенсии, а может и дальше, сохранит инте. 
рес, казалось бы, к случайно выбранной им работе, будет болеть 
ее заботами, радоваться ее успехами, то никто не скажет, что 
жизнь прожита зря. 

Человек богаче любой профессии. И найти себя — вовсе не 
означает вовремя послушаться маму или папу: что толку в аб- 
солютном слухе, если тебе милее не звуки скрипок, а посвист 
ветра в ущелье, торопливый, азартный стук молотка, откалыва- 
ющего образец породы! Лишь тот действительно находит себя, 
кто использует не одно из своих бессчетных человеческих ка- 
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честв — пусть даже оно резко и ярко выражено, а живет ими 
всеми, не порабощая одним остальные, живет не как привесок 
к своему музыкально одаренному уху, а щедро и разносторон- 
не — всеми силами ума и духа. Профессия не самоцель; она 
лишь поприще, где тратишь отпущенные природой силы: исполь- 
зовать их без остатка и означает прожить свою жизнь. А это 
зависит не столько от выбранного тобой дела, сколько от того, 
как ты его делаешь. Жизнь удается только тогда, когда не уви- 
ливаешь от трудностей, а делаешь свое дело без устали, добро- 
совестно и добротно, делаешь вместе с делом самого себя. 

На улице моего детства, не в доме напротив, а в моем доме 
жил не бородатый геолог, а мой брат-летчик. И я стал летчи- 
ком, и, это, конечно, случайность. Но не случайно другое, не слу- 
чайно то, что я навсегда полюбил свое случайное ремесло. Слу- 
чайность стала моим призванием. Не одним-единственным, а 
одним из многих. Я ровно настолько же «родился» летчиком, 
насколько химиком, ювелиром, матросом, врачом... Список мож- 
но бы и продолжить, но не в нем дело. Просто я захотел на- 
учиться и научился неплохо водить самолеты, найдя тем самым 
в профессии летчика самого себя. Точно так же, наверное, я мог 
бы найти себя и на любом другом поприще, если, конечно, 
искать не славы, не титулов, не высокой зарплаты, а творче- 
ской радости от самого труда. 

Конечно, я многое сознательно упрощаю. Я говорю не о тех 
сравнительно редких случаях, когда призвание человека напи- 
сано у него на лбу чуть ли еще не с пеленок. Я думаю не о 
единицах, я думаю о подавляющем большинстве людей. А тут — 
я в этом уверен — человека делает не «удачный» выбор профес- 
сии, а его отношение к самому себе и к ней. Там, где нет за- 
висти к тому, как живет Иван Иванович, нет и неудачников; 
жизнь получается лишь тогда, когда в центре духовных помы- 
слов и интересов заложен принципиально иной вопрос — не Как, 
а Чем живет человек. 

Мне скажут: вот вы тут голкуете о врачах, геологах, летчи- 
ках... Ну, а если, дескать, токарь? Что тогда? 

Что ж, токарь так токарь. Не торопитесь иронизировать: я 
вовсе не собираюсь рисовать одну из штампованных картинок, 
в щедро отлакированных рамках которых труженик станка од- 
ной рукой привычно дотачивает рекордную по счету деталь, 
а в другой скромно держит промасленный клочок синьки с оче- 
редным замечательным рацпредложением. Я просто напомню, 
что врач имеет дело не только с благодарностью спасенного им 
больного, но и, простите, с его выделениями и экскрементами, 
без анализов которых заболевшего вряд ли удалось бы спасти. 
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И летчик не только кувыркается в лазурной глубине неба, выпи: 
сывая там приятно щекочущие нервы сложные фигуры высшего 
пилотажа; гораздо чаще ему приходится долгими часами ко- 
паться вместе с техниками во внутренностях барахлящего дви- 
гателя или ждать где-нибудь у черта на куличках сутками, 
а то и неделями благоприятной сводки от синоптиков. Радость 
труда не только в рекордах и сочувственных аплодисментах; она 
прежде всего в постоянном чувстве удовлетворения, всегда со- 
путствующем процессу преодоления трудностей, она в чувстве 
профессиональной гордости, растущем из года в год от сознания 
того, что все лучше и лучше справляешься со своим делом. 

Возвращаясь же к токарю, к обыкновенному — без производ- 
ственных рекордов и поданных рацпредложений — хотя, конеч- 
но, есть и такие! — скажу одно: если он в самом деле токарь, 
не по записи в трудовой книжке, а по собственному желанию 
токарь, тогда он никогда не променяет своего станка на ка- 
бинет врача или на кабину летчика. Он будет знать цену сво- 
ему умению, он будет гордиться им; наконец, — если, повторяю, 
он настоящий токарь — в нем будет жить спокойная уверенность 
в том, что когда-нибудь возле его станка появятся ученики, ко- 
торые станут смотреть ему в рот и которым ему будет что рас- 
сказать, передавая им из рук в руки свой опыт, накопленные 
навыки, свою профессию. 

Я убежден, что не ошибусь, если, перефразируя известную 
пословицу, скажу: не профессия красит человека, а человек 
профессию. И уж если говорить о выборе, о поиске своего при- 
звания, искать следует не профессию для себя, а себя в про- 
фессии. 


Оглядываясь на свой собственный опыт, надо признаться, что 
это далеко не так просто. Может, кому-то покажется странным, 
но мне, например, больше нравится не пилотировать самолет, 
а крутить баранку автомобиля: на земле скорость ощутимее 
и острее воспринимается. Однако я стал не шофером такси, а лет- 
чиком. Дело в том, что эмоции хотя и играют в духовном мире 
человека огромную роль, но далеко ее не исчерпывают и тем 
более не определяют его основных запросов. Но эмоции — вещь 
реальная; и значит, чтобы они не торчали занозой, мешая де- 
лу, их надо или переоценить, или переадресовать. Иной раз это 
получается само собой; другим приходится прибегнуть к помо- 
щи рассудка и воли. Я, например, научился в конце концов 
ценить скорость не только чувственно, но и абстрактно: гори- 
зонтальная, привязанная покрышками к земле скорость авто- 
мобиля стала в моем восприятии выглядеть беднее, чем скорость 
свободно маневрирующего во всех плоскостях самолета. Это от- 
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нюдь не охладило моей страсти к быстро мчащимся под колеса 
автомобиля земным шоссе и проселкам, но помогло начисто за- 
бывать о ней на «дорогах» «пятого океана». Понятие «скорость» 
обогатилось для меня новыми красками и оттенками: абстрак 
ция стрелки в ночном полете стала восприниматься и эмоцио- 
нально. Дремлющему в салоне пассажиру кажется, будто само- 
лет недвижно завис в воздухе, как если бы его прицепили 
к стреле гигантского подъемного крана, и лишь ровный гул дви- 
гателей да само сознание не позволяют ему окончательно под- 
пасть под власть иллюзии. Обманутые органы чувств отказы- 
ваются регистрировать движение мчащегося в ночном небе лай- 
нера. Не то с летчиком. Его органы чувств как бы обогащены 
за счет самой профессии; пилот способен фиксировать и фикси- 
рует скорость не только по показаниям приборов, но и чув- 
ственно. 

Не подчинить какие-то качества, не подавить их в интере- 
сах работы, а, наоборот, развить их, расширить так, чтобы они 
не мешали, а помогали делу, больше того, работали на него — 
вот что я называю поиском, раскрытием себя в профессии. 

Но подчас одного только поиска мало, необходимо создавать 
в себе какие-то качества заново, почти что на пустом месте. 

Взять, к примеру, так называемую быстроту реакции. Kaue- 
ство это, прямо скажем, крайне желательно для всякого. А вот 
развито оно, к сожалению, далеко не у всех. Летчику же, осо- 
бенно летчику-испытателю, без него, как говорится, никуда! 
H если ты не топчешься на азах выбранной профессии, если 
ты помаленьку овладеваешь ею, значит заодно — хотя ты мо- 
жешь не только не думать, но и попросту не знать об этом, — 
овладеваешь и необходимыми для нее качествами. В моем слу- 
чае -—— быстрой реакцией. 

Насколько я успел овладеть именно этим качеством, по-на- 
стоящему мне довелось осознать именно здесь, в сурдокамере. 
И конечно, не в минуты вроде теперешних, когда я, выстругивая 
своего ЯКа, раздумываю обо всем этом, а в минуты напряжен- 
ной работы. По графику вся такая работа, выявляющая, а за- 
одно и тренирующая быстроту реакции, объединена под одной 
короткой рубрикой — тесты. 

...Я смотрю на циферблат часов и откладываю в сторону 
свою близящуюся к концу поделку из куска подсушенной липы. 
Незаметно пролетело еще несколько часов моего пребывания 
в сурдокамере, несколько часов отдыха и неторопливых разду- 
мий. Вот-вот на табло, что прямо передо мной, вспыхнет при- 
вычная комбинация цветных огней: «Внимание!» 

«Внимание! По графику наступает время тестов!» 
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ытует мнение, что быстрота реакции — 
качество чисто врожденное. Обделила, 
дескать, природа — сиди и не рыпайся. 
Так, например, говорят: прирожденный 
боксер или, скажем, разведчик. Но, 
к счастью, это не совсем так. Конечно, 
та или иная скорость реакций, будь то 
мускульных, двигательных или интел- 
лектуальных, в какой-то мере дается 
уже от рождения. Но дальнейшее обогащение и раз- 
витие этих качеств — дело наживное. И то, что при- 
нято называть мгновенной реакцией, как правило, ре- 
зультат упорных и систематических тренировок. Роль 
их отчасти может заменять бурная событиями жизнь. 
Но только отчасти. Без упорной, целеустремленной 
работы над собой совершенства в этом смысле все 
равно не добиться. 

Зачатки этого ценного качества у меня проявились 
еще в мальчишеском возрасте. Многое дала и война, 
и работа летчиком-испытателем. И все же до совер- 
плтенства было еще ох как далеко... Нет-нет да и случа- 
лись неприятности... 

Одна из них едва не обошлась мне ценой жизни. 

Испытывался новый прицел на самолете новой 
конструкции. Проверялся режим бомбометания с пи- 
кирования. Естественно, каждому летчику хочется 
знать, куда попали сброшенные им бомбы, и поэтому 
при выводе машины из пикирования смотришь в круг 
и оцениваешь, далеко ли от его центра появились во- 
ронки. Я немного зазевался и, когда самолет набирал 
высоту, незаметно для себя перевернул его на спину, 
а вместо того чтобы «бочкой» выйти из создавшегося 
положения, решил выйти переворотом. Самолет за- 
хрустел, как сухарь на зубах; до земли какие-то COT- 
ни метров, а под крылом еще одна несброшенная бом- 
ба. Самолет проседал на верхушки деревьев. Успею 
или не успею выйти?.. Хватит ли высоты?.. Изменить 
уже ничего нельзя: машина и так чудом в воздухе 
не рассыпалась... Врежусь или нет? Пожухлые, сухие 
листья на сучьях увидел — вот до чего фантазия ра- 
зыгралась... 

И вдруг в какой-то момент не столько разумом, 
сколько чутьем почувствовал: проскочу! Над самыми 
верхушками, но проскочу! И проскочил. Но посадка 
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с бомбой на деформированном самолете не предвеща- 
ла ничего хорошего. Отделался кое-как и от нее. По- 
шел к аэродрому, а в голове сумятица, вопросы один 
другого тревожнее: 

«Выйдут ли шасси?» 

«Выйдут ли посадочные закрылки?» 

«Не откажет ли управление?..» 

Но вот наконец и аэродром. На значительно боль- 
шей, чем обычно, высоте выпустил шасси — все вроде 
бы нормально; выпустил закрылки — тоже нормаль- 
но. Крадучись, подошел к полосе и мягко посадил са- 
молет. 

Сбежались техники, смотрят, молчат, только рука- 
ми разводят. Наконец один говорит: 

— Считай, что ты за экспонатом слетал! А попут- 
но и с того света вернулся. 


— Что, — спрашиваю, — за экспонат такой, чего 
мелешь? 
— А обыкновенный, — отвечает, — экспонат. 


Музейный. Теперь твоему самолету только там, в му- 
зее, красоваться: пусть экскурсанты смотрят да удив- 
ляются. Да ты сам погляди! 

Вылез я, спрыгнул на землю, смотрю — и coóO- 
ственным глазам не верю: крылья, стабилизаторы, 
фюзеляж — все будто у черта в зубах побывало. 
Не самолет, а какая-то стиральная доска... 

— При таких перегрузочках, что ты ей задал, и 
с линкора все обручи полетят: по швам разойдется! — 
сказал кто-то у меня за спиной. — И как ты после 
такого пике в лес «по ягоды» не ушел! Если бы сам 
не видел, ни за что бы не поверил! 

Инженеры-прочнисты при осмотре пришли к вы- 
воду, что перегрузка была порядка 12—14 единиц. 

Постоял я, постоял и решил, что техники правы: 
пожалуй, если бы кто другой рассказал, я бы и сам 
усомнился. 

К счастью, этим полетом была завершена програм- 
ма испытаний прицела. Так что покалеченный экземп- 
ляр, или «экспонат», как выразился один из техни- 
ков, действительно попал в музей. В музей так в му- 
зей!! На душе у меня в связи с этим кошки, конеч- 
но, не так царапались: запороть машину, в которую 
вложен огромный труд и немалые деньги, — от такого 
белый свет покажется в копеечку... 
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Но ЧП, как я уже говорил, и среди нас, летчиков- 
испытателей, гость в общем-то довольно редкий. Ос- 
новная работа буднична. 

Поставили как-то раз один из двигателей на де- 
фектоскопию лопаток. Метод старый, несовершенный; 
работенка, прямо сказать, муторная. Турбину разби- 
рают, что называется, до последнего винтика,` каждую 
лопатку тщательно покрывают специальным. магние- 
вым раствором и просматривают в ультрафиолетовых 
лучах: если есть на ней хоть малюсенькая, микро- 
скопическая трещинка, раствор туда обязательно про- 
берется — и все как на ладони. 

Разобрали турбину, разложили на столе лопатки 
так, чтобы при последующей сборке не нарушать ба- 


лансировку двигателя. Красим, смотрим... Работали 
день и ночь: сроки жали. И вдруг какой-то медведь — 
не стану называть его фамилию — взял да и рассыпал 


все лопатки по полу. Без умысла, естественно. Только 
от этого никому не легче... Весь наш египетский труд 
насмарку, точнее, под удар поставлен. Соберешь тур- 
бину, а вдруг дисбаланс? Значит, вновь снимать дви- 
гатель с самолета, отправлять на завод. А сроки?.. 

Сидим, думаем: собирать, не собирать? Отправить 
сразу на завод — потеря драгоценного времени; 
а если собрать, вдруг выявится дисбаланс? Тогда вре- 
мени уйдет еще больше. 

Один из инженеров вдруг говорит: «В принципе 
дисбаланса болыпого не должно бы быть. Уж очень 
с высокой степенью точности обрабатываются лопат- 
ки... А вообще...» 

Вот именно — «вообще»! Иной раз и телята ку- 
саются... Все-таки решили рискнуть. Собрали двига- 
тель, поставили на стенд для проверки: заработал 
лучше прежнего. Никакого тебе дисбаланса! Прав ока- 
зался инженер: умеют работать на наших авиацион- 
ных заводах, не подвела точность обработки. А в об- 
щем, можно сказать, повезло. Точность точностью, 
но все же... 

Впрочем, без известной доли риска и везения 
большинство дел на этом свете не делается. 

Стреляли мы однажды по беспилотным мишеням, 
управляемым с земли по радио. Задание примерно 
формулировалось так: «Возможность перехвата таких- 
то целей на таких-то скоростях». 
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Скорость моего перехватчика в два с лишним раза 
больше скорости мишени. Значит, «дельта» порядка 
тысячи километров. При таких скоростях сближения 
декламировать стихи Пушкина или припоминать но- 
мер телефона приятеля некогда. Секунды и даже их 
доли намертво держат в своих тисках сознание. 

Обычно стреляли только днем, когда цель видишь 
собственными глазами. Кроме того, на локационном 
прицеле имеется специальная полоска, на которой 
выступают этакие рожки, что ли, сигнализирующие, 
что цель захвачена. Рожки эти движутся друг другу 
навстречу. И как только оба рожка войдут в так на- 
зываемую зону пуска ракеты, можно считать, что де- 
ло сделано — через несколько мгновений цель станет 
грудой вращающихся в воздухе кусков пылающего 
железа. Когда я вижу одновременно и прицел и саму 
цель, легко отвернуть в сторону от обломков. 

И вдруг наблюдавший за стрельбами маршал авиа- 
ции Савицкий говорит: 

— При солнышке у вас выходит неплохо. А если 
ночью придется? Необходимо провести «слепые» 
стрельбы. 

Ночи ждать, разумеется, не стали, а надели на 
фонарь непроницаемый для света колпак. Теперь 
единственная возможность пилотировать — по Прибо- 
рам. Для пилота — ночь, а сам он с земли как на ла- 
дони виден. Но главное даже и не в этом. Мишень, 
которую намечено накрыть ракетой, сопровождают не- 
сколько боевых машин — «подстраховщиков». Обыч- 
но они держатся от нее в стороне — в нескольких ки- 
лометрах, ждут финала, но если что-нибудь не так, 
если мишень не окончательно выйдет из строя, тогда 
вмешиваются «подстраховщики», они должны довести 
дело до конца — взорвать в воздухе мишень-подра- 
нок. Иначе она может любых дров наломать... 

Такие случаи уже бывали. 

Конечно, моя мишень в этом смысле менее опас- 
на. Хотя бы из-за размеров. Рубанешь по ней: 
в остатке три-четыре приличных куска — ну там 
часть фюзеляжа, огрызок хвоста, двигатель. А осталь- 
ное все — в брызги: черный шлейф да клуб огня. 

Загвоздка заключалась в другом; подобных сле- 
пых стрельб никогда прежде не проводилось. Мне 
предстояло начать их первому. 
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Эксперимент обставили тщательно и всерьез; ни- 
каких лазеек, никаких поблажек: вслепую — значит 
вслепую. Шторки, посредством которых кабину пи- 
лота окутывала непроглядная тьма, снабдили спе- 
циальными контактами: тронепь шторки — сработа- 
ют контакты. Экзамен в небе исключал «шпаргалки». 
Прицел вместе с его движущимися рожками, в свою 
очередь, поставили под контроль кинокамеры: отвер- 
нешь раньше времени в сторону — кинопленка об- 
стоятельно обо всем расскажет. Одним словом, ночь 
среди бела дня была продумана, запланирована 
и гарантирована почти с научной точностью. 

Помимо сопровождающих мишень «подстраховщи- 
ков», в небо вслед за мной взмыл еще самолет, кото- 
рый пилотировал один из моих друзей по работе — 
летчик Фадеев. Шторок у него на фонаре не было: 
ему предстояло сопровождать меня, держа на всякий 
пожарный случай со мной связь по рации. 

Вышел в зону, иду только по приборам, ско- 
рость — почти две звуковых... Фадеев молчит — зна- 
чит, все пока идет нормально. Ага! А вот и рожки на 
светящейся полоске прицела зашевелились: мишень 
или, может быть, один из «подстраховщиков»? Штор- 
ки опущены; сквозь заэкранированный ими фонарь 
натурально ни черта не видно. Передаю по радио: 

— Цель захватил! Но какую, не знаю. 

Сопровождающие цель «подстраховщики» исчезли, 
как ветром сдуло. 

И тут же успокаивающий комментарий Фадеева: 

— Цель захвачена правильно! 

И опять в наушниках: 

— Шутки шутите? Ну так учтите: мы из игры 
вышли. Догнать теперь вас не успеем! — Это уже 
«подстраховщики». 

Итак, если неудача, кроме Фадеева, добивать ми- 
шень будет некому. Земля, однако, молчит. Задание, 
следовательно, остается в силе. 

В наушниках тишина. Рожки прицела сползают 
к зоне пуска ракеты. Зона пуска — это «от» и ‹до». 
При таком избытке скорости это всего несколько 
коротких мгновений, в течение которых ракета обя- 
зана накрыть цель. Рожки уже захватили «OT»... 
Пуск? И сразу в сторону от обломков? Но, во-первых, 
в какую? Мишени-то все равно не видно. Во-вторых, 
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за спиной око киноаппарата: отвернешь на секунду 
раньше — сорвешь луч локатора с мишени. При ма- 
лейшем же его отклонении снижается и вероятность 
поражения цели. Жду еще несколько неправдоподоб- 
но долгих мгновений... 

И наконец, как выдох кузнечного меха, в моих 
наушниках голос Фадеева: 

— Есть! 

На другой день Фадеев вместе с Андреем Ману- 
чаровым в офицерской столовой разыгрывали летчи- 
ков, которые сопровождали мишень на стрельбах. 

— Как же это вы «даму» свою на произвол судь- 
бы бросили? — спрашивал Фадеев. — Негалантно 
получилось. А вдруг бы ей, после комплиментов Бе- 
регового, «Русского» или там «Джигу» взбрело в го- 
лову сплясать? 

— Или, скажем, просто пройтись туда-сюда по 
свежему воздуху? — вторил ему Андрей Мануча- 
ров. — Любопытная могла бы получиться прогулоч- 
ка, а? 

— Куда любопытней! — отшучивались беззлобно 
те. — Прямым маршрутом с этого света на тот! 
Комплимент-то больно уж ваш двусмыслен. Не пой- 
мешь сразу, к кому относится... От таких «компли- 


ментов» не то что костей — пыли не соберешь. 
— Так ведь с перехватчика, помнится, радирова- 
ли, что захвачена цель. Цель! А не что иное... — не 


унимался Манучаров. 

— Захватил-то он цель, да забыл сказать, какую... 
А мы на работе шуток не любим, потому как из од- 
ного железа с мишенью сделаны... 

С Андреем Манучаровым мы сдружились как раз 
при схожей ситуации. 

Опробовалась высадка десанта на парашютах мо- 
дернизированной конструкции. Огромные транспорт- 
ники затащили под облака различную технику и, ко- 
нечно, штабные машины. На земле собралось немало 
народу встречать всю эту технику. 

День был ветреный, но это никого не смущало. 
Каждый из присутствующих отлично знал, что мно- 
готонные транспортные махины не теряют устойчиво- 
сти и при метеорологических условиях куда более 
серьезных. 

И действительно, поначалу все пошло как по мас- 
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лу. Огромные купола парашютов один за другим 
исправно раскрывались в небе, гася скорость подве- 
шенного на их стропах груза. Но потом вдруг купола 
остались парить в воздухе, а часть «газиков» и кое- 
что из другой поднятой в небо техники горохом по- 
сыпалось на землю. 

После осмотра на месте кто-то в качестве первой 
рабочей гипотезы выдвинул соображение, что по ха- 
латности и недосмотру грузы с самого начала закре- 
пили непрочно. Догадку решили проверить. Командую- 
щий десантом, видимо, рассчитывая, что теперь-то уж 
все будет, как надо, предложил в порядке экспери- 
мента повторить сброс. 

Но, увы, случаи отделения груза от парашютов 
тоже повторились. 

Когда полигон опустел и начальство разъехалось, 
меня и Манучарова включили в комиссию по рассле- 
дованию причин обрыва грузов с замков. 

Узел крепления конструктивно был выполнен так, 
что его замок открывался только тогда, когда груз 
касался земли и нагрузка на замок исчезала. Счита- 
лось, что в воздухе подобных условий возникнуть не 
может. Но опыт показал, что при сильном ветре 
в системе груз — парашют могут создаваться такие 
условия, когда нагрузки резко меняются и, доходя до 
очень малых, заставляют замок срабатывать раньше 
времени, в воздухе. 

Злополучный узел крепления был продуман зано- 
во, и конструкторы, конечно же, нашли иное, более 
удачное решение. А я благодаря всей этой истории 
не только познакомился с интересным, глубоким че- 
ловеком — Андреем Манучаровым, но и лишний раз 
убедился, что заочное мое студенчество все чаще 
и зримее начинает приносить свои плоды. 

А вообще годы занятий в академии, щедро пере- 
мешанные с увлекательнейшей работой, густо изоби- 
лующей яркими впечатлениями и неиссякаемым, ра- 
стущим день ото дня интересом, промелькнули бы- 
стро, будто в калейдоскопе. Дело близилось к ди- 
плому... 


*BOGkK ok 


Надо сказать, что в тот год в порядке пробы 
дипломный проект намечено было заменить государ- 
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ственными экзаменами. Не знаю, как кому, а мне это 
новшество, казалось, осложнит дело. Диплом — вещь 
привычная, обкатанная многими поколениями сту- 
денчества. Во-первых, диплом — это заранее извест- 
ная конкретная тема: работа над ним не сулит ника- 
ких подвохов или неожиданностей. Трудности? Без 
трудностей в жизни ничего не бывает. Тем более, за 
каждым дипломником закреплен постоянный руково- 
дитель проекта: только не ленись спрашивать... 

А госэкзамены? Тут опять лотерея. Кто из нас за- 
страхован от внезапного каверзного вопроса, от того, 
например, что экзаменующие могут докопаться до ка- 
кого-нибудь случайного пробела в знаниях! Обо всем 
этом мы в те дни часто судачили в коридорах. Мно- 
гие разделяли мои сомнения и тревоги. 

Но решения принимаются не в коридорах и He 
в курилках. Госэкзамены в конце концов стали фак- 
том. И к факту этому я стал усиленно готовиться. 
Вновь начались ночные бдения над старыми лек- 
циями и конспектами. 

Сдавать предстояло три экзамена: философию, 
общую тактику и тактику ВВС. Все остальное мы 
сдали раньше — на экзаменационных сессиях. 

И вот решающий момент наступил. Вхожу, докла- 
дываю: подполковник такой-то явился для... 

— А, Береговой! Вот где ты мне попался! — 
слышу вдруг, перебивает меня кто-то. 

Оказалось, что в качестве председателя Государ- 
ственной комиссии был приглашен генерал, с которым 
мне уже доводилось встречаться прежде. 

Он-то и окликнул теперь меня, желая, видимо, 
приободрить шуткой. На душе у меня и в самом деле 
как-то полегчало. 

— Ну иди, иди сюда! — продолжал генерал, 
подчеркивая тоном свою — доброжелательность. — 
Прежде вот ты мне самолеты и разную про- 
чую новую технику показывал, а теперь давай себя 
покажи! Чему ты тут за шесть лет научился... 

Знакомство знакомством, а экзамены экзаменами; 
волновался я так, как никогда прежде: ни на фрон- 
те, ни в переделках, связанных с профессией летчика- 
испытателя — то дело будничное, привычное. От вол- 
нения минутами настолько тупел, что не мог сразу 
справиться с самыми безобидными вопросами... 
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Но наконец с билетами было покончено, с вопро- 
сами членов комиссии тоже; пришел черед побесе- 
довать с председателем. И тут вдруг я как-то сразу 
и окончательно успокоился: понял, что все страшное 
уже позади. С генералом беседовать было просто и ин- 
тересно: будто бы и не экзамен, а разговор по душам. 
Профессиональный разговор — и все же будто бы по 
душам. 

Генерал неторопливо расспрашивал, что я думаю 
о новой авиационной технике, как ее лучше приме- 
нить в условиях современного боя, какая тактика вы- 
годнее; предложил в этой связи припомнить кое-ка- 
кие эпизоды из истории военного искусства — чему, 
дескать, они учат, какие выводы из них напраши- 
ваются; напоследок поинтересовался, как я оцениваю 
недавнюю войну в Корее, в чем, с моей точки зрения, 
наиболее грубые ошибки американской военной док- 
трины. 

Так неожиданным, вовсе не похожим на дотош- 
ные расспросы экзаменаторов разговором и закончи- 
лась моя учеба в академии. Из нее вместе с дипло- 
мом я вынес знания и большую человеческую благо- 
дарность в сердце к тем, кто помог их мне 
приобрести. 

А вскоре я понял, какую решающую роль в моей 
судьбе может сыграть полученное высшее — o6paso- 
вание. 

В октябре 1957 года, ровно через год после окон- 
чания академии, был выведен на орбиту первый в ми- 
ре искусственный спутник, а всего лишь через какой- 
то месяц в космосе побывал первый живой посланец 
Земли — собака Лайка. Начиналась эра штурма чело- 
веком космоса. 

Конечно, в те дни я еще не дерзал всерьез мечтать 
о новой смене профессии — стать летчиком-космонав- 
том. Но первые, пробные, что ли, мысли на этот счет 
появлялись у многих. Я в этом смысле не был исклю- 
чением... Конечно, мысли эти были еще туманны 
и расплывчаты; они еще не могли облечься в конкрет- 
ные формы, поставить какую-то конкретную цель. 
Скорее все это напоминало неуравновешенность души, 
какое-то томление сердца, робко начинающийся 
поиск. Так, видно, случается всегда, когда подспудно 
и незаметно начинают вызревать события, которым 
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вскоре суждено стать началом новой восходящей спи- 
рали в истории развития человечества. 

Скажи мне тогда, что через каких-нибудь один- 
надцать лет я стану летчиком-космонавтом и взгляну 
на нашу матушку Землю из глубин космоса, я бы, 
наверное, рассмеялся и не поверил. Разумом не пове- 
рил. А сердцем?.. Сердце, наверное, уже знало. Ведь 
любая добровольно избранная цель в конечном счете 
рождается там; и путь ее рождения всегда неизме- 
нен: от зыбкого, едва уловимого желания к осознан- 
ному решению. Правда, путь этот иной раз извилист 
и долог... 

Жизнь между тем продолжалась, шла привычной, 
накатанной колеей. Только стала она, эта колея, как 
бы чуть поглубже. Формально работы у меня вроде 
бы не прибавилось — прибавилось у нее смысла. 
Любое действие обрастало теперь въедливым, цепким 
раздумьем, дотошным поиском причин, попытками 
предугадать последствия. Почему? Зачем? А что 
если?.. 

Вопросы эти, прежде скользившие где-то на 
краю сознания, неприметно выросли из коротких шта- 
нишек, тормошили, не давая покоя, голову, топор- 
щились своей суровой требовательностью и неистре- 
бимостью. 

Нет, конечно, умудренный высшим образованием 
летчик-испытатель Береговой не стал вдруг заодно 
и вдохновенным конструктором — все оставалось на 
своих местах, все было по-прежнему: просто мысль 
стала чуть беспокойнее, чуть напористее, чуть дерзче, 
просто она обрела, как второе дыхание, второе 
зрение. 

Оговорюсь сразу, пороха я не изобретал; я, как 
и прежде, продолжал испытывать новую авиацион- 
ную технику, но проку для тех, кто изобретает порох, 
от меня стало капельку больше. Посадив на бетонку 
машину, я иной раз мог теперь рассказывать о том, 
как она себя вела, кое-что интересное и полезное. 
Стоп, стоп! Не спешите усмехаться. Хвастается не 
летчик Береговой — хвастается полученное им выс- 
шее образование. Да и не то это слово здесь — хва- 
стовство; на кой черт знания, если от них нет отда- 
чи! Академия обтесала мой разум, снабдила его 
оружием для борьбы, потому что любая работа — 
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борьба, борьба с возникающими в ее процессе пре- 
пятствиями и трудностями. Академия дала знания 
мне, я их возвращал, стараясь лучше делать свое 
дело. 

Иногда получалось. Иногда нет. 

Однажды получилось настолько, что я, как пошу- 
тил тогда кто-то, завоевал право заниматься в свобод- 
ное от работы время кинолюбительством. Во всяком 
случае, мне удалось спасти опытный, а потому до- 
рогой не одними вложенными в него рублями экзем- 
пляр истребителя и заодно обзавестись великолепной 
кинокамерой, которой я до сих пор часто и с удоволь- 
ствием пользуюсь. 

Испытывали новый самолет. 

Сначала шло, как обычно: разгон, горка, выхожу 
на потолок и там работаю. И вдруг во время одного 
из очередных разгонов заклинило стабилизатор. От се- 
бя ручка идет, на себя — нет. Пикировать можно, 
выйти из пике нельзя. Если, конечно, не удастся из- 
менить положение стабилизатора. 

Высота — 11 тысяч метров, скорость — более 
двух звуковых; иду с постоянным снижением. Иду 
и лихорадочно вспоминаю, что однажды нечто подоб- 
ное в моей практике уже было. 

В тот раз проводилось испытание различных ре- 
жимов форсажа и форсажной камеры: в камере по- 
лучился односторонний перегрев, и одна из ее стенок 
не выдержала и прогорела. Тяга пошла вбок, само- 
лету резко занесло хвост, и машину перевернуло. 
Вдобавок куски оторванного во время прогара дюра- 
ля попали под напором в щель, и стабилизатор 
заклинило: ручке ни туда, ни сюда! О кусках обго- 
релого дюраля и обо всем прочем я, естественно, узнал 
позже, на земле. А на высоте 5 тысяч метров, на ко- 
торой я тогда находился, меня занимали не столько 
причины, сколько пути выхода из создавшегося по- 
ложения. 

Первое, что я сделал, — убрал газ. Неизвестно 
было, в каком именно месте прогорела форсажная 
камера: если в сторону трубок гидросистемы — то- 
гда про сектор газа лучше и не вспоминать: прогорит 
трубка, из системы гидравлического управления вы- 
течет жидкость — и самолету крышка. Самолет ста- 
нет мертвым, неуправляемым. Словом, рисковать 
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нельзя — лучше считать, что сектора газа будто во- 
все и не существует. 

С газом ясно. А как быть со стабилизатором? 

«Забыть» о секторе газа меня вынудила гидроси- 
стема; она же напомнила и о возможном выходе. 
Точнее, ее потенциальная мощность. На бустере 
у меня сила в четыре тонны. Может быть, она и вы- 
ручит? ‘ 

Пробую ручку — тугая. Еще пробую — ни с ме- 
ста! Жму сильнее, еще сильнее... Чувствую: дрогнула. 
Ломает что-то, но помаленьку двигается. Так с по- 
мощью этих четырех тонн и перемолол я за- 
клинившие стабилизатор куски дюраля. Перемолол 
и сел... 

В тот раз сел, а как будет в этот? 

Радирую на землю: «Частично заклинило стаби- 
лизатор. Иду на 11 тысячах с постоянным сниже- 
нием». 

На 8 тысячах мне, наконец, повезло: ‘удалось, 
как и тогда, сорвать ручку с места. Не теряя ни’ се- 
кунды, вывел машину в горизонтальный полет: уда- 
ча — штука капризная; испытывать ее терпение ни- 
когда не стоит. 

Так и вышло. Уже в следующее мгновенье ручку 
управления стабилизатором вновь заклинило, и теперь 
уж, как я почувствовал, намертво. Хорошо хоть 
успел выйти в горизонтальный полет. 

Снова радирую: «Иду в горизонтальном полете. 
Стабилизатор заклинило окончательно. Высота — 
6 тысяч. Прошу разрешения попытаться спасти ма- 
шину». 

После короткой паузы земля ответила: «Действуй- 
те по собственному усмотрению». 

B прошлый раз было опасно работать сектором 
газа, но действовал стабилизатор. Теперь наоборот. 
Заклинило стабилизатор, но можно работать секто- 
ром газа. В остальном же задача не изменилась — 
попробовать посадить машину. 

Летчики знают, что существуют три порога вы- 
соты. 

Есть минимальная высота, до которой можно бо- 
роться за жизнь самолета, а заодно и свою. Есть вы- 
сота, на которой еще можно спастись самому: нужно 
лишь рвануть на себя рычаг катапультного кресла. 
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Й есть высота, когда спасти может лишь чудо: даже 
если и выпрыгнешь, все равно разобъешься. Тот, кто 
так снизился, идет ва-банк, рискует крупно, но только 
снижаясь, можно посадить самолет. 

А посадить его было необходимо. Повторяю, 
экземпляр самолета был не из серии: он только про- 
ходил испытания, и второго такого не было. Если ка- 
тапультироваться, значит нужно строить еще один 
самолет — строить, не зная, отчего угробился пер- 
вый: ведь там, в воздухе, я не знал и не мог узнать, 
почему заклинило стабилизатор. Необходимо сделать 
все, чтобы посадить машину, чтобы «привезти на 
землю дефект». 

Привезти дефект, как это принято называть у на- 
шего брата летчиков-испытателей... Принято-то приня- 
то, а вот как его привезти, этот чертов дефект, если 
он из таких, что сопротивляется всяческой транспор- 
тировке. Во всяком случае, всячески препятствует 
«приземлить» себя в чистом, девственном, что ли, 
виде. В таком, словом, чтобы инженеры могли разо- 
браться, что к чему, а не гадать на кофейной гуще 
или, что в данном случае одно и то же, судить 
о причине аварии по обгорелым обломкам самолета. 

А ведь причина сплошь да рядом может OK2- 
заться самой что ни на есть чепуховой, устранить 
которую ничего не стоит. Для этого требуется лишь 
одно — доставить ее, эту причину, этот дефект, на 
землю. Трудно? Но на то ты и летчик-испытатель. 
Не просто летчик, а человек, добровольно избравший 
такую профессию, которая, помимо всего прочего, 
включает и обязанность «привозить дефекты на зем- 
лю». Даже если земля развязывает тебе руки: дей- 
ствуй, мол, по своему усмотрению. Ведь, помимо обя- 
занностей и норм профессии, существуют еще нормы 
и обязанности моральные, характер, чувство ответ- 
ственности, вера в собственные силы и мастерство. 
И, если хотите, чуть-чуть в удачу. 

Я зажал, от греха, ручку управления стабилиза- 
тором: черт его знает, что его там закусило, что у ме- 
ня там болтается; выпустил шасси и попробовал ра- 
ботать сектором газа — пока все в порядке, машина 
слушается. Но шасси — это еше не все, вот 
щитки — щитки это другое дело! А выпустить при- 
дется и их... 
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До аэродрома осталось километров сорок, пора 
начинать. Третья и последняя радиограмма на зем- 
лю: «Иду на посадку. Уберите всех с летного поля. 
И вырубите эфир! Прошу оставаться лишь на 
приеме...» 

Ответ с земли не замедлил ждать: 

— Посадка обеспечеча. Всем молчать! 

Молчать — это тоже необходимо. Когда аварий- 
ный самолет прошел последнюю, третью, высоту, зе- 
мля уже не может приказать катапультироваться, 
земля уже ничего не может, кроме одного — не ме- 
шать. 

Пилоту в такие минуты нужна вся его собран- 
ность, все его внимание. Разговаривать ему уже не 
о чем и некогда. Поэтому такие минуты или проте- 
кают молча, или обрываются хриплой короткой 
фразой: 

— Труба, братцы! Отвалилось крыло, прощайте! 

Такой или другой, но в том же роде. 

Получив ответ, я выпустил щитки и начал красть- 
ся — иначе это, пожалуй, не назовешь: именно красть- 
ся, осторожно, очень осторожно подкрадываться 
к земле. Когда выпущены щитки и погашена ско- 


рость — с бездействующим стабилизатором второй 
раз на посадку не зайдешь. Садиться необходимо 
с первого... 

Я сел. 


А кинокамера появилась позже. Ее вместе с ки- 
нопроектором мне подарил Генеральный конструктор. 
Подарил за то, что я вместе с техником Мориным 
отыскал один маленький болтик, тот самый малень- 
кий болтик, который чуть не угробил большой са- 
молет. 

Впрочем, без риска, без определенной в разумных 
пределах доли риска в болыпом новом деле не обой- 
тись. Путь к новому — всегда поиск, преодоление не- 
познанного, неизвестного. Познать неизвестное и зна- 
чит избежать просчетов, предупредить ошибки. В этом 
одна из сторон труда конструкторов. Сотни, а то и 
тысячи раз они перепроверяют собственные расчеты, 
тщательно взвешивают то или иное решение, скрупу- 
лезно продумывают каждый узел, каждую деталь — 
они ищут, ищут и еще раз ищут малейшую возмож- 
ность ошибки, они делают все, что только может сде- 
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лать человек, чтобы избежать в будущем риска. 
Но человек не всесилен, все предусмотреть невозмож- 
но. Так всегда было, и так, думаю, всегда будет. Сто- 
процентной гарантии в таких делах нет и не может 
быть. Какие-то погрешности и просчеты время от вре- 
мени неизбежны — не болтик, так что-нибудь другое... 
Иначе на что были бы нужны мы, испытатели! То, что 
невозможно выявить, проверить в стенах конструктор- 
ских бюро, выявляется и проверяется в небе. Такова 
логика жизни, такова специфика нашей работы. 3Же- 
лать иного — значит хотеть невозможного, значит 
стать на позиции маниловщины. Без болтика, без того 
злополучного болтика, который мы искали с техником 
Мориным, повторяю, в нашем деле не обойтись. 

Нашли мы его, кстати говоря, далеко не сразу. 
Причина оказалась до смешного проста, и именно по- 
этому обнаружить ее было очень трудно. Один из уз- 
лов, по которому пролегала тяга управления стабили- 
затором, был установлен раструбом вверх. В него-то, 
в этот раструб, или карман, и упал выскочивший из 
своего гнезда болтик, именно его непрошеное втор- 
жение и заклинило стабилизатор. Если ‘бы узел уста- 
новить немного иначе, карманом вниз, туда уже ниче- 
го не могло бы упасть — из перевернутых вверх дном 
карманов может только выпасть... Так, между прочим, 
конструкторы и поступили: перевернули узел карма- 
ном вниз. Крохотный пустяковый просчет, который 
чуть не обернулся аварией. 

Вручая мне свой подарок, конструктор улыбнулся 
и пошутил: 

— Раз уж ты так хорошо ознакомился с содержа- 
нием кармана моего самолета, грех было бы мне не 
тряхнуть своим. 

С тех пор я и занимаюсь кинолюбительством. 
И к слову сказать, не только в свободное от работы 
время, но и порой именно в ее часы. 
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В СУРДОКАМЕРЕ КИНОАППАРАТ ОКА- 
зался бы лишним — роль его выполняли теле- 
мониторы; зато впоследствии он здорово при- 
годился, с его помощью из космоса я накру- 
тил на пленку изумительные, неповторимые 
по своей красоте пейзажи нашей Земли. 

Впрочем, до этого было еще далеко. Ох, 
как далеко! А пока... 

А пока я продолжал работать с тестами. 

Согласно графику на табло загорался призывный сигнал, 
в ответ я нажимал кнопку: готов! 

Табло — это панель, под матовым стеклом которой скрыта 
мозаика из гнезд с лампочками разного цвета: зеленые, желтые, 
красные, белые, синие... Операторы, расположившись за стеной, 
попеременно включая те или иные лампы, создают самые раз- 
личные комбинации световых сигналов. Моя задача разобраться 
в них и соответственным образом отреагировать. 

Я смотрю на табло Под рукой у меня клавиатура кнопок, 
с их помощью я могу реагировать на происходящее. 

На табло вспыхнула комбинация ламп: красная, зеленая, 
желтая. И сразу же велед за ней: желтая, зеленая, белая... 

Одну из комбинаций положено: погасить, другую, наоборот, 
оставить нетронутой; что. означает то. или иное сочетание -све- 
тящихся ламп, я вызубрил, как таблицу умножения, еще до сур- 
докамеры. Теперь две из возможных комбинаций зажглись на 
табло. Иными словами, та и другая — приказ, только отданный 
не словесно, а зрительно. Это проверяется моя память, собран- 
ность и быстрота реакций. 

Я гашу вторую, первую. оставляю светиться на табло. Верно 
ли я понял команду, сколько секунд понадобилось мне, чтобы 
на нее среагировать, — об этом я пока не знаю. Оценка мне 
ставится за стеной молча; связь с экзаменаторами односторон- 
няя... Это расслабляет, а расслабляться нельзя. 

На табло загорается серия новых цветных сочетаний... На- 
чинается игра в кнопки: я жму на свои, оператор за стеной не 
забывает делать то же самое. Убыстряется ритм, усложняются 
тесты... Кто кого? Нет, вопрос ставится иначе. Суть здесь не 
в соревновании с оператором, она в единоборстве с самим собой. 
В этой игре и проиграть и выиграть могу только я один: если 
я выиграю здесь, может быть, мне разрешат продолжить ее 
в космосе... 

На табло появляется несколько цифр. Ровно через 20 се- 
кунд — ни раньше и ни позже! — я должен ответить, делятся ли 
они на три. Оператор в придачу включает за стеной магнитофон, 
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и сурдокамера заполняется чьим-то басом, монотонно бубнящим 
окрошку из беспорядочно повторяемых различных чисел. Это на- 
зывается фоном, цель его — помешать мне, сбить, как говорят, 
с панталыку... А тут еще примешивается какой-то скрежещущий 
вой... 

Впрочем, все это меня уже не касается. Я тикаю про себя, 
будто метроном: «и-и-и раз, и-и-и два, и-и-и три...х Я делю в уме 
заданные мне цифры... 

Я не имею права заткнуть пальцами уши, чтобы убрать фон, 
и пытаюсь заткнуть их мысленно... 

«...И-И-и восемнадцать, и-и-и девятнадцать, и-и-и двадцать...» 

Я нажимаю два раза кнопку: все цифры на три делятся! 

И опять я не знаю, что мне поставил экзаменатор: отлично 
или посредственно, хорошо или кол? Я даже не представляю се- 
бе системы оценочных баллов... Зато мне ясно другое: сейчас 
меня проверяют сразу по четырем параметрам. На способность 
сосредоточиться, уметь отключиться от окружающей обстанов- 
ки (фон и помехи), на скорость, с которой я способен шеве- 
лить мозгами (делится или не делится), на чувство времени 
(ответ ровно через двадцать секунд!) и, наконец, успеваю усмех- 
нуться я про себя, на умение раздваиваться (считать секунды 
и делить цифры приходится одновременно)... 

А на табло уже новая команда, новая головоломка. Два ря- 
да чисел: четных и нечетных; четные — черные, нечетные — 
красные. Их нужно называть парами: нечетные — с начала ря- 
да, четные — с конца... 

Магнитофон теперь не орет басом, а включен на запись, 
и я начинаю: 

— Единица красная, тридцать восемь черная... Тройка крас- 
ная, тридцать шесть черная... Пятерка красная, тридцать четы- 
ре черная... 

Ну что же, думаю я, когда чертово табло наконец погасло, 
все это может мне пригодиться, даже если я провалюсь и не 
попаду в космос. Кому, скажем, — хоть и на земле! — может 
помешать собранность или внимательность? 


Срок моего пребывания в сурдокамере подходил к концу, 
и я все чаще и чаще задумывался о том, что будет дальше. 
И о том, что уже стало на пути в космос историческими ве- 
хами... | 


Конец прошлого — начало нынешнего века. Кибальчич, Фе- 
доров, Циолковский... Проекты управляемых человеком ракет, 
расчеты, формулы, теории, обосновывающие возможность ис- 
пользования таких ракет для преодоления земной гравитации и 
полетов в безбрежных пространствах космоса... 
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1921 год. В Москве по инициативе Н. И. Тихомирова создана 
Газодинамическая лаборатория — ГДЛ. Это была первая совет- 
ская научно-исследовательская и опытно-конструкторская орга- 
низация для разработки ракет на бездымном порохе. 


1924 год. Конструктор ракетных двигателей Цандер разра- 
ботал проект межпланетного корабля, где наряду со смесью кис- 
лорода и водорода предлагалось использовать в качестве топли- 
ва жидкий алюминий. 

1929 год. Тот же Цандер конструирует первый советский ре- 
активный двигатель — прообраз будущего ЖРД, жидкостного 
реактивного двигателя. 


1931 год. Создана Группа по изучению реактивного движе- 
ния (ГИРД). 

1932 год. В Москве параллельно с ГИРДом создано государ- 
ственное опытно-конструкторское предприятие, коллектив кото- 
рого под руководством С. П. Королева приступил к разработке 
первых ракет на жидком топливе. 


1933 год. ГДЛ и ГИРД объединены в Реактивный научно- 
исследовательский институт (РНИЙ). 

1933 год. Состоялся запуск ракеты на смеси жидкого кисло- 
рода со спиртом; в ее разработке принимали участие Цандер, 
Королев, Душкин, Корнеев и Полярный. 


1936 год. Запущена «Авиавнито» — самая большая и мощная 
ракета своего времени, ее двигатель работал на жидком кисло- 
роде и этиловом спирте. 

1939 год. Успешно закончились испытания ракеты дальнего 
действия с автономным управлением в полете конструкции Ко- 
ролева. В этом же году взмыла в небо и первая в мире двухсту- 
пенчатая ракета с воздушнореактивным двигателем. 


1940 год. Первый полет ракетопланера конструкции Коро- 
лева с жидкостным ракетным двигателем; пилотировал его 
известный летчик-испытатель Федоров. 

1941 год. На советско-германском фронте появилось новое 
оружие — ракетные минометы «катюши». 

1942 год. Летчик-испытатель Бахчиванджи поднял в воздух 
первый реактивный самолет, созданный под руководством кон- 
структора Болховитина; по существу, это была крылатая авто- 
номно управляемая ракета. 

1947 год. Запуск первых геофизических ракет. 

1957 год. Первый в мире искусственный спутник выведен на 
орбиту Земли. Наш, советский спутник! 

И наконец, 12 апреля 1961 года. Человек в космосе — Юрий 
Гагарин!.. 
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...Л опять выстругиваю своего ЯКа — у меня. снова по графи- 
ку свободные часы; строгаю кусок липы и перебираю в памяти 
эти вехи — вехи исторического пути человечества в безбрежные 
глубины космоса. Станет ли этот путь и моим путэм. Во вся- 
ком случае, я его уже начал... 


ачалось для меня все со слухов. 
Слухи, как и водится, были туманны 
и неопределенны... Одни, огляды- 
ваясь по сторонам, заговорщицки на- 
мекали, что вот-вот начнут отбирать 
летчиков для участия в космических 
полетах; другие, наоборот, рубили 
сплеча, утверждая, что не вот-вот 
начнут, а уже отбирают... Но на ре- 
зонные вопросы, где отбирают или кто начнет отби- 
рать, и те и другие одинаково таинственно и одинако- 
во неубедительно ссылались на то, что, дескать, не 
сегодня-завтра все окончательно и досконально выяс- 
нится. | 

Разговоры эти начались задолго до полета Гага- 
‚рина, и я, честно говоря, им не очень верил. Точнее, 
боялся поверить — уж очень хотелось, чтобы все ока- 
залось правдой... Работал я в то время в одном из КБ: 
испытывали тяжелый скоростной перехватчик. Рабо- 
ты было по горло, и проверять слухи, искать концов 
попросту не хватало времени. Да и сама перспектива 
запуска космического корабля с человеком на борту 
казалась в те дни столь же заманчивой, сколь и от- 
даленной... И все же возможность новой, никем в ми- 
ре не изведанной еще работы — о ней только мечтали 
в научно-фантастических повестях и романах — затро- 
нула самые глубокие струны в моей душе. Преодо- 
леть земное притяжение, выйти на управляемом ко- 
рабле в космос — от всего этого захватывало дух, 
сжимало сердце... Люди в космосе! Люди! И одним 
из них, чем черт не шутит, может быть, смогу стать 
я. Может быть? Нет, должен! Должен стать! Непре- 
менно должен... Остаться в стороне, оказаться лишь 
в роли наблюдателя — такого я бы себе никогда не 
простил. 

А тут еще начали подтверждаться слухи. Летчи- 
ков и в самом деле набирали. Но людей, видимо, тре- 





134 


бовалось немного, и широкой огласки этот факт в те 
дни не получил. 

На всякий случай я все же заготовил рапорт и по- 
просил Степана Анастасовича Микояна, который знал 
меня по летно-испытательной работе, доложить глав- 
нокомандующему главному маршалу авиации Верши- 
нину. 

Прошло месяца полтора-два, приезжает по каким- 
то своим делам Степан Анастасович Микоян: 

— Как, ты еще здесь? — огорошил он меня. — 
А я считал, что ты на комиссии. 

— На какой комиссии? — оторопел я. 

Оказалось, что Микоян разговаривал с главкомом, 
и Вершинин, как он понял, не возражал. Но дальше 
не пошло: видимо, дело зацепилось за мой возраст. 
Все отобранные оказались на десять, а то и более 
лет моложе... 

С тем же встретил меня и генерал-полковник Ка- 
манин. 


— Понимаю тебя, все понимаю! — сказал он в оТт- 
вет на мою просьбу. — Но у меня приказ: брать 
не старше двадцати пяти — тридцати лет, а тебе 


сорок... 

Отступать я не то чтобы не хотел; отступать 
я просто не мог — после полета Гагарина (а это уже 
к тому времени стало фактом) я смертельно заболел 
космосом. Стариком я себя тоже не чувствовал: в со- 
рок лет — что за старик! Наоборот, мне казалось, что 
накопленный за многие годы опыт летчика-испытате- 
ля поможет освоить пилотирование космического ко- 
рабля; в конце концов, думал я, и тут те же испы- 
тания летной техники, только техники еще более 
сложной и совершенной... 

Между прочим, если забегать вперед, так оно, 
в общем, и оказалось. Уже после полетов Титова, 
Николаева, Поповича и Быковского стало ясно, что 
именно их богатый профессиональный опыт летчиков 
помог им столь же быстро, сколь и успешно, овладеть 
навыками, необходимыми для ориентации корабля 
вручную. 

Еще позже о ценности летного опыта говорил 
в своем докладе Беляев; он подчеркнул, что ориенти- 
ровать корабль вручную, если человек имеет летные. 
навыки, особых трудностей не представляет. 
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Конечно, в то время, о котором я сейчас расска- 
зываю, никто ничего достоверно еще не знал; можно 
было только предполагать, исходя хотя бы из здра- 
вого смысла и элементарной логики, что опыт и навы- 
ки, накопленные в летной и особенно в летно-испыта- 
тельной работе, несомненно, должны принести свои 
плоды при пилотировании космических кораблей. 
Что касается лично меня, то я в этом был почти 
уверен... 

Но перед тем как еще раз настаивать на своей 
просьбе, я решил проверить себя и с позиции возраста, 
и с точки зрения медицины. Согласятся, скажем, пойти 
мне навстречу, удовлетворят просьбу, рассуждал я, 
а врачи вдруг возьмут да зарубят... Что тогда? Не- 
удобно тогда получится. 

Изложил я все эти соображения своему давнему 
знакомому врачу Евгению Алексеевичу; он пооводил 
ежегодно у нас врачебно-летные комиссии и знал мой 
организм не в пример лучше меня самого. 

— Значит, подпольно примериться решил? — 
улыбнулся Евгений Алексеевич. — Так за чем дело 
стало! Ложись. У тебя же все равно на носу ВЛК 
очередная. Заодно уж и как потенциального космо- 
навта обследую; требования к ним в основном мне 
известны. 

Лег я в госпиталь. Лежу вместо обычной ежегод- 
ной недели что-то около месяца. Из КБ уже назва- 
нивать стали: в чем, дескать, дело, почему задержи- 
ваете? 

— Надо! — отвечает всякий раз Евгений Алексе- 
евич. — Здоровье — вещь хрупкая. Исследуем... 

Проверил он мой организм, что называется, по 
всем стыкам и швам. Насчет своего знакомства 
с требованиями, предъявленными к космонавтам, Ев- 
гений Алексеевич, как выяснилось, немножко по- 
скромничал. 

Перед выпиской из госпиталя он пригласил меня 
к себе в кабинет. Хоть и крепко я верил, что со мной 
все в порядке, но волновался здорово, когда шел 


к нему. 

— Отклонения у тебя от нормы, конечно, кое-ка- 
кие есть, но несущественные, — сказал он мне и, по- 
молчав, твердо прибавил: — Словом, если придется 


проходить комиссию официально, пройдешь! 
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На рапорт, который я подал вторично, мне отве- 
тили, что просьбу мою учтут. С тем я и уехал к себе 
в часть. 

Прошло два с лишним года. Шла весна шестьде- 
сят третьего. 

...В космосе, помимо Гагарина, успели побывать 
еще пять человек: Титов, Николаев, Попович, Быков- 
ский и Терешкова; а я по-прежнему работал летчи- 
ком-испытателем. Не стану рассказывать о том, что 
я тогда переживал. Скажу только одно: несмотря ни 
на что, я почему-то все-таки верил — вызовут... 

Й вызов пришел. 

Однажды утром была наконец распечатана долго- 
жданная телеграмма: «Береговому ложиться в госпи- 
таль на обследование по программе номер один». 

Медицины я уже не боялся: помнил наш разговор 
с Евгением Алексеевичем. Так и вышло: комиссию 
я прошел. 

Казалось бы, теперь-то уж все, но мне только 
сказали: 

— Ждите результатов! 

УЗЩду. Точнее, продолжаю испытывать самолеты. 
И снова полетели месяцы: август, сентябрь, октябрь... 
Съездил в отпуск, встретил новый, 1964, год; вот 
уже и январь подходит к концу... 

И вдруг звонок от Каманина. Взял трубку, слышу: 

— Заходи, новость для тебя есть... ' 

А в феврале я уже был в Центре, где с ходу, бук- 
вально на другой же день, принял участие в пара- 
шютных прыжках, которыми занималась там ском- 
плектованная задолго до меня группа. 


&жх 


Есть такая поговорка: «С корабля — на бал»; при- 
менительно к моему случаю лучше сказать: с бала — 
на корабль. Причем корабль этот не стоял у пирса, 
только-только разводя пары, а находился в плавании 
уже добрых полгода. Мне предстояло наверстать 
упущенное... 

Жизнь моя в Центре по подготовке летчиков-кос- 
монавтов началась, как я уже сказал, серией прыжков 
с парашютом. Но к этому я вернусь чуть позже; на- 
чать лучше с другого — с тех основных, главных для 
меня трудностей, которые мне предстояло преодолеть 
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в течение долгих и в какой-то мере жестоких для 
меня месяцев. 

Сам для себя я называл это борьбой с возрастом. 

Несмотря на то, что я дважды — «подпольно» 
и официально прошел медицинскую комиссию и на 
здоровье свое не жаловался, сомнения, которые вы- 
зывал мой возраст, в определенной степени оставя- 
лись. Оставались до поры до времени. Потом от них 
ровно ничего не осталось... 

Но это потом. А поначалу я чуть было и сам не 
усомнился в себе. 

Когда я пришел в Центр, за спиной у меня было 
44 прожитых года в их числе 28 лет летной практики. 
Казалось бы, подобное соотношение чисел уже само 
по себе должно устранить все опасения по части на- 
копленной организмом закалки и выносливости. 
Но на деле это оказалось не совсем так... 

И первым пробным камнем для меня стала физ- 
культура. Физкультура в том смысле, как ее понима- 
ли здесь. 

До этого мой спортивный стаж ограничивался 
дачным волейболом да еще разве короткими кроссами 
по пересеченной местности, когда опаздывал на элек- 
тричку. Теперь же пришлось заниматься и штангой, 
и гимнастикой, и бегом на длинные дистанции, иг- 
рать в футбол, кувыркаться на пружинящей сетке 
батута, прыгать с вышки в воду, ходить в лыжные 
походы, выжимать гири и штангу, носиться до седь- 
мого пота по теннисной площадке... И все это при 
абсолютном отсутствии каких-то навыков в прошлом 
и при собственном весе в девяносто килограммов, доб- 
рый десяток которых, как выяснилось, оказался 
лишним. 

Вот тут-то я впервые почувствовал, как может 
не хватать воздуха не где-то там, в знакомых мне 
заоблачных высотах, а прямо здесь, на грешной зем- 
ле. После короткой стометровки по гаревой дорожке 
я чувствовал, как сердце вот-вот выпрыгнет из гру- 
ди, и вспоминал об обыкновенной, осточертевшей за 
долгие годы кислородной маске как о желанной, но 
несбыточной мечте. Никогда я еще не чувствовал 
себя столь отвратительно беспомощным. Виду, разу- 
меется, я не показывал, но легче от этого не стано- 
вилось. Выносливость, которую я считал гарантиро- 


138 


ванной почти тридцатью годами интенсивной летной 
практики, оказалась в здешних условиях мифом. 
Я понял, что все познается только в сравнении... 

Вряд ли пусть даже самый опытный спортсмен- 
марафонец, но знакомый с самолетом только по сало- 
ну для пассажиров, выдержал бы пять боевых выле- 
тов кряду или без ущерба для организма перенес те 
перегрузки, какие чуть ли не ежедневно испытывает 
летчик-испытатель, резко выходя из глубокого пики- 
рования. Мне же все это было привычно и вполне 
по силам. Но чувствуя себя, как рыба в воде, на са- 
мых жестких режимах при сверхзвуковых скоростях 
в воздухе, я едва-едва справлялся с заданной мне 
теперь собственной «скоростью» на земле. Мой зем- 
ной «мотор» начинал барахлить и сдавать, намекая 
на вынужденную посадку, уже через каких-нибудь 
пять минут после старта, но гаревая дорожка не по- 
садочная полоса аэродрома: на нее не принято садить- 
ся — по ней полагается бежать. Выработанная годами 
и безотказно служившая мне в кабине самолета фи- 
зическая закалка оказалась явно недостаточной ни на 
теннисном корте, ни на футбольном поле, ни в спортив- 
ных залах. 

Привычное и простое на первый взгляд понятие 
«выносливость» быстро утратило в моих глазах свою 
мнимую простоту. Я понял, что нет выносливости 
вообще, выносливости как таковой; под выносливо- 
стью всегда следует понимать лишь тот или иной 
комплекс строго определенных элементов тренирован- 
ности. В одних условиях такой комплекс пригоден 
и достаточен, измени их — и он уже ни черта не 
стоит... 

Что касается моего случая, условия эти измени- 
лись самым решительным и кардинальным образом. 
Привыкнуть, перестроиться, приспособить к ним свой 
организм было нелегко. Прежде всего для этого тре- 
бовалось время. В течение целых месяцев, если не 
сказать полугода, я постоянно ощущал себя так, 
будто меня тщательно и добросовестно избили мяг- 
ким, но тяжелым мешком. Ну, скажем, матами из 
нашего же спортзала... Возвращаясь домой, я кам- 
нем валился на постель и тотчас засыпал как убитый, 
проваливаясь в какую-то мягкую, обволакивающую 
пустоту, в небытие. Во всяком случае, я никогда 
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в жизни не спал так глубоко и крепко, как в эти за- 
помнившиеся навсегда полгода... 

Но я не сдавался. Я знал, что с медицинской точ- 
ки зрения мое здоровье, мой организм были в пол- 
ном порядке. Значит, все зависит только от меня са- 
мого. Значит, весь вопрос в моем упорстве и воле. 

Я уже говорил, что человек по своей натуре не- 
много лентяй. Подсознательно он всякий раз стре- 
мится делать не то, что нужно, а то, что хочется. 

Я сказал себе: нужно догнать тех, кто на десять 
с гаком лет моложе, и всесторонне подготовить себя 
физически. Еще я сказал себе, что мне этого хочется. 
Каждый день. Каждую минуту. Всегда... 

От этого, правда, мне не стало легче физически, 
зато стало легче морально. Когда хочется то, что 
нужно, остальное лишь вопрос времени. А времени, 
как я уже говорил, у меня было много. В течение 
шести месяцев я упорно вел поединок с прежним об- 
разом жизни и с собственным возрастом. Помимо об- 
щего, обязательного для всей группы режима, я раз- 
работал для себя еще один — режим, так сказать, на 
добровольных началах. Суть его в общих чертах сво- 
дилась к тому, чтобы к нагрузкам официальным, ре- 
гламентированным, добавлять ежедневно кое-что от 
себя. Одним словом, всякий раз, когда позволял об- 
щий распорядок дня, я старался появляться в спорт- 
зале или на той же гаревой дорожке раньше других, 
а уходить позже. И так все полгода... 

Нет, я не помолодел за эти полгода, но никто от 
меня этого и не требовал. От меня требовалось дру- 
гое, чтобы врачи сказали в мой адрес то же, что они 
скажут по поводу остальных моих товарищей по пол- 
готовке. 

Через полгода врачи сказали, что они, конечно, 
прекрасно знают о той несомненной пользе, которую 
приносят регулярные занятия спортом и физкульту- 
рой, — на то, дескать, мы и врачи, но даже, мол, 
они, врачи, никак не ожидали, что спорт и физкуль- 
тура в моем возрасте могут дать такой великолепный 
и неоспоримый эффект. 

Эффект, что и говорить, в самом деле оказался 
весьма недурным. Я догадывался об этом и без вра- 
чей. Прочувствовал, как говорится, на собственной 
шкуре. За эти месяцы я потерял килограммов восемь 
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лишнего во всех случаях жизни жира, привел к нор- 
ме показатели кровяного давления — собственно, 
для моего возраста они у меня с самого начала были 
вполне приличны, но я хотел снизить их и снизил до 
цифр, которые свойственны людям в двадцать — 
двадцать пять лет, пульс у меня тоже изрядно «под- 
сел» — с прежних восьмидесяти до стабильных семи- 
десяти ударов в минуту... 

Словом, даром эти шесть месяцев не прошли, 
хотя, надо признаться, достались они мне солоно. 

Впервые я помянул их, и помянул добрым сло- 
вом, когда начались систематические занятия на 
центрифуге. 

Центрифуга по принципу своего действия напоми- 
нает обычную карусель. Разница в том, что «кару- 
сель» эта создана не для развлечения малышей, а для 
имитации таких длительно действующих ускорений, 
которые возникают или могут возникнуть при разго- 
не или торможении космических кораблей. Вместе 
с ускорениями возникают, естественно, и перегрузки. 

С перегрузками у меня знакомство было давнее 
и прочное: летчику без них никак не обойтись. Но, го- 
няя на разных режимах самолеты, хотя и сталки- 
ваешься подчас с довольно высокими перегрузками, 
однако по характеру своему они не длительны, а крат- 
ковременны. 

Иное дело центрифуга. На первых порах при пе- 
регрузке 10 врачи зафиксировали у меня несколько 
экстрасистул. Экстрасистула — это незапланирован- 
ное организмом внеочередное сокращение сердечной 
мышцы. Причиной тут может быть одно из двух: ли- 
бо слабость самого сердца, либо ложная команда, 
поступившая в условиях перегрузки из центральной 
нервной системы. Врачам, разумеется, это не понра- 
вилось, но они решили не рубить сгоряча, а выждать, 
посмотреть, что будет дальше. 

И вот, когда я вошел в колею, освоившись с но- 
вым для себя физкультурно-спортивным режимом, от 
экстрасистул моих не осталось и следа. При после- 
дующих тренировках на центрифуге сердце стало ра- 
ботать как часы. 

Но дело не только в сердце. Меня подстерегала 
еще одна опасность. Известно, что с возрастом стенки 
кровеносных сосудов постепенно утрачивают свою 
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гибкость, становятся склеротичными. Если же вдо- 
бавок человек ведет главным образом сидячий образ 
жизни, опасность эта увеличивается. При всей своей 
романтичности работа летчика — это в значительной 
мере сидячая работа: движется в основном не сам 
летчик, а управляемый им самолет. Поэтому при пе- 
регрузках, развивающихся на центрифуге, когда тело 
длительное время деформируется, у меня могли воз- 
никнуть так называемые питехи — точечные крово- 
излияния, образующиеся там, где ломаются -лишив- 
шиеся пластичности капилляры. 

Питехий у меня не обнаружили. Режим в режи- 
ме, который я прописал себе как лекарство, видимо, 
и тут сделал свое дело. И возраст, и сидячий образ 
жизни перед ним отступили... 

Теперь, я думаю, что иначе, пожалуй, не могло 
и быть. 

Мне вспоминаются четыре крысенка: два из них 
подохли, едва по ним грохнуло перегрузкой, двое 
выжили — эти предварительно прошли тренаж. Под- 
опытные животные пассивно подчиняются условиям 
опыта. Человек активно и обдуманно готовит к нему 
себя сам. Он знает, чтобы на равных вести дискус- 
сию с природой, единственно действенный аргумент 
в этом споре можно найти только в ней самой. 

Перегрузка... Для одних это только термин. Для 
других — победа, которую они хотели и для которой 
у них нашлось упорство и время, чтобы ее, эту 
победу, завоевать. Для третьих — тех, кому не по- 
везло и кто попал в мышеловку, — перегрузки, как 
и для крыс, стали смертью. Рядовой — война это 
слово любит — смертью, которую они не могли пред- 
отвратить. 

Когда перегрузка 10, в глазах темнеет и у зака- 
ленных. 

Военнопленным «третьего рейха» вместо еды пле- 
скали в миску баланды из брюквы. Напяливали на 
поседевшие от гнева и голода головы прочные, из 
крупповской добротной стали каски. И отпускали 
подвешенную, как качели, скрупулезно выверенную 
до грамма гирю; эта чугунная, бесчувственная гиря, 
стремясь вернуться из безразличной для нее, но не 
для «подопытных» людей амплитуды, тяжко, смертно 
била по каске и насильно втиснутой в нее голове. 
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Кожа, мышцы, стекловидное тело глаз, кровь и Лим- 
фа, получив от подобных ударов фантастическое уско- 
рение, в сорок раз превышающее силу земной грави- 
тации, срывались с костей лица, заживо оголяя 
череп... 

Ударная перегрузка 40! 

Сколько может весить рядовая, стандартных раз- 
меров человеческая голова? Пять, семь, девять кило- 
граммов?.. Помножьте эти килограммы на сорок 
и попытайтесь вообразить этот чудовищный вес на 
своих плечах! Ударная перегрузка 40, как взорвав- 
шаяся внутри головы граната, — подлость. Подлость, 
вероятно, даже по резиновым меркам этики фашист- 
ских застенков... Но природа в отличие от облаченных 
в черные со свастикой мундиры «ученых» не знает 
эмоций. Она тоже может ударить любой перегрузкой, 
но это лишь неизбежный отзыв на пытающую ее за- 
коны и силы непраздную волю человека. 

Космическая скорость — одна из давних, став- 
ших сегодня явью грез человечества; она в ка- 
честве одной из познанных констант вселенной тре- 
бует не жертв, а серьезного и ответственного к себе 
подхода. Одним из его непременных условий и явля- 
лась наша работа на центрифуге. С ее помощью тоже 
можно развить перегрузки в 40 и даже больше еди- 
ниц, но, как экспериментально выяснили «на всякий 
случай» нацистские ублюдки, такие перегрузки для 
человека смертельны. Это можно было бы выяснить 
и было подтверждено без подобных «опытов». Поэто- 
му космические корабли проектируются с учетом 
реальных, не угрожающих не только жизни, но и здо- 
ровью космонавта условий полета. 

Нас тренировали по принципу «с лихвой, HO 
в пределах нормы», тренировки на вероятностно воз- 
можный в любом пробном полете аварийный ре- 
жим — на перегрузку 10. Не всем она давалась сра- 
зу. Я имею в виду не предел выносливости организ- 
ма — перегрузка 10 для хорошо тренированного че- 
ловека абсолютно безвредна: дело в другом — необхо- 
димо не только переносить перегрузки, нужно еще 
научиться сохранять при этом ясную голову. А это 
требует определенных, прочно усвоенных навыков, 
которыми обладали далеко не все. В таких случаях 
врач, контролирующий по датчикам ход очередной 
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тренировки, корректировал ее своими указаниями 
и советами. 

— Расслабь ноги! Держи их свободно! — слышит, 
к примеру, кто-нибудь в своих наушниках. — Зачем 
тебе в момент старта напрягать мышцы ног? 

Ноги напрягать в момент старта действительно не 
нужно: космонавту не до прогулок — он должен сле- 
дить за показателями приборов. Значит, главное — 
обеспечить бесперебойное снабжение кровью не ног, 
а мозга... 

Мне помогало мое прошлое, моя летная практи- 
ка — в центрифуге я обходился без подсказок врачей. 
Словом, в навыках нужды у меня не было, а осталь- 
ное решили полгода усиленной физической подготов- 
ки. Она же помогла мне справиться и с другим, по- 
жалуй одним из наиболее трудных, испытанием — 
с термокамерой. 

Термокамера в общих чертах напоминает нечто 
схожее с финской баней, где температура поддержи- 
вается на постоянном уровне. Всякому кандидату 
в летчики-космонавты предстоит провести в термока- 
мере определенное время, до тех пор, пока температу- 
ра его тела не поднимется до заданной величины. 
В этих условиях организм может предъявить сердцу 
повышенные требования: пульс иной раз подскакивает 
с 70 до 120 и выше ударов в минуту. И в случае, если 
сердце недостаточно тренировано, человек впадает 
в шоковое состояние. 

Таким образом, термокамера, несмотря на свою 
относительную бесхитростность и простоту, способна, 
как ничто другое, максимально выявить мобилиза- 
ционные способности организма, вскрыть и наглядно 
обнаружить весь резервный запас его сил. 

Каков же этот запас? Где кончается предел воз- 
можностей для тренированного, разносторонне подго- 
товленного организма? И насколько человек сам стре- 
мится вскрыть таящиеся в нем резервы?.. Вопросы эти 
мне не раз приходили в. голову, особенно в период 
предстартовой подготовки. Чтобы попытаться на них 
ответить, я упорно перебирал свои собственные впе- 
чатления, ворошил в памяти все, что знал из книг 
и журналов... | 

На мой взгляд, современный человек живет 
в основном как бы по принципу сохранения энергии. 
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Проснувшись утром, он, не размыкая век, без труда 
попадает ногами в тапочки и кратчайшей дорогой 
с наименьшими усилиями попадает в ванную ком- 
нату. Чтобы попасть из одной комнаты в другую, 
хозяин квартиры сжигает в своих мышцах вдвое 
меньше калорий, чем гость. Привычное расположе- 
ние предметов обихода в квартире, привычная, на- 
изусть знакомая дорога на работу, привычный круг 
служебных обязанностей практически автоматизируют 
движения и отчасти мысль человека. Так непримет- 
но складывается своего рода динамический  cTepeo- 
тип — замкнутый круг привычек и привычного, кото- 
рый надежно сковывает, ограждает от пиковых про- 
рывов его энергию, запасы которой ему самому 
доподлинно неизвестны. 

Но вот в один условно прекрасный день привыч- 
ное течение событий каким-то образом нарушается. 
Возникает, скажем, пожар! И добровольный пленник 
динамического стереотипа отступает, наконец, от 
принципа сохранения энергии: на глазах изумленных 
сослуживцев он выволакивает из пламени десятипу- 
довый сейф с документами. Вытаскивает сам, без под- 
ручных средств и услуг современной техники. Уди- 
вительно? Да, удивительно. Но еще более удивительно, 
что после такого «энергетического» подвига он не за- 
думывается всерьез о случившемся, а, сославшись на 
прочитанную когда-то в детстве заметку из «Техни- 
ки — молодежи», продолжает на следующий день 
свой размеренный образ жизни, по-прежнему привыч- 
но соблюдая правило: не поднимать без крайней 
необходимости ничего тяжелее карандаша. Иными 
словами, привычное кольцо, сковывающее энергию 
и потенциальные возможности организма, было про- 
рвано лишь на мгновение. И это мгновение принято 
называть стрессреакцией. Вызвать ее по собственно- 
му желанию нельзя. Толчок должен прийти извне 
и быть достаточно сильным, чтобы пробить, образно 
говоря, в нашем сознании устоявшийся привычный 
круг понятий о возможности человека. 

Результаты стрессреакции всегда поражают. 

Мне рассказывали такой случай. В одном из цир- 
ков нашей страны работал плотник. Однажды, когда 
он ремонтировал вольер, из клетки вышел лев по 
кличке «Примус» и не спеша направился в сторону 
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плотника. Тот бросил ножовку и через несколько се- 
кунд взвился под потолок по четырехметровому вер- 
тикальному столбу. 

В цирковой труппе долго вспоминали этот эпизод 
и, вспоминая, всякий раз удивлялись. Хотя цирко- 
вым артистам по роду своей работы и не следовало 
бы особенно удивляться. 

Плотник установил свой «рекорд» благодаря ис- 
ключительным обстоятельствам. Получив в связи 
с чрезвычайностью момента мощную, зарядившую 
его, что называется, до отказа команду из центра 
‚управления нервной системой, он совершил для себя 
невозможное. А точнее, казалось бы невозможное. 
То есть он сделал то, что до сих пор казалось ему не- 
возможным. То же самое случилось и с пленником 
динамического стереотипа, вытащившим из огня мно- 
гопудовый несгораемый шкаф. Но не стоит забывать, 
что штангисты справляются с таким же весом без 
всякой стрессреакции и что цирковые гимнасты взби- 
раются под купол без дополнительных стимуляторов 
вроде клыков Примуса. 

Делать необычное в обычных условиях — такова 
основа некоторых профессий, в том числе и циркового 
искусства. И то, что кажется зрителю феноменальным 
и фантастическим, — для артиста цирка будничная, 
повторяющаяся изо дня в день работа. Работа без 
всякой стрессреакции. Каждый из них, будь он воз- 
душным гимнастом или канатоходцем, раз и навсегда 
поборол в себе привычные для большинства людей 
представления о «невозможном» и с помощью целе- 
направленных тренировок и работы над собой сумел 
раскрыть свой резерв сил, свой потенциал в точно 
заданном направлении. Таких людей, разумеется, по- 
ка немного. Иначе уже сегодня артистов в цирке 
стало бы больше, чем зрителей. 

Пока «принцип сохранения энергии» для подав- 
ляющей массы людей остается в силе. И тем не менее 
определенные условия исподволь, сами по себе, вскры- 
вают этот скрытый человеческий потенциал. 

Лесник или завзятый охотник видит и слышит 
в лесной чаще то, что недоступно взору и слуху ря- 
дового горожанина. Хотя у здоровых людей незави- 
симо от рода деятельности и образа жизни слух 
и зрение вроде бы одинаковы. Но жителю города нет 
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нужды расшифровывать лесные звуки и шорохи: его 
общение с природой чисто любительское. Лесник 
и охотник имеют дело с природой профессионально. 
Она выступает для них в роли своеобразного настой- 
чивого тренера, оттачивающего их слух и зрение. 
У лесника и охотника постоянно существует нужда 
в расшифровке «секретов» окружающей их природы; 
этим они поставлены в особые условия. Потому-то 
их мозг, их центральная нервная система активизи- 
руются в определенном направлении, постоянно под- 
держивают уровень той целевой команды, которая 
позволяет проникнуть за границы видимого и слыши- 
мого в лесу другим человеком. И подобное проник- 
новение постепенно становится привычкой, уже не 
требует какой-то невероятной сосредоточенности или 
огромных затрат энергии, не требует особого напря- 
жения... Но при условии, если эти выработавшиеся 
свойства непрерывно питаются практикой. В против- 
ном случае неизбежно наступает размагниченность, 
утрата приобретенных качеств. 

По своему опыту знаю, что, когда летчик возвра- 
щается из отпуска, какое-то время при перегрузках, 
возникающих в полете, у него вновь начинает темнеть 
в глазах. Казалось бы, проведенный где-нибудь 
в Крыму или на Кавказе месяц только укрепит орга- 
низм, прибавит сил и энергии. Так оно, впрочем, 
и есть на самом деле. Но приобретая многое, орга- 
низм одновременно теряет на какое-то время вырабо- 
тавшуюся в полетах особенность — способность без- 
отказно и чисто автоматически усиленно питать 
глазное яблоко кислородом. В период отдыха такая 
аккумуляция кислорода глазом попросту была из- 
лишней, она не диктовалась теми особыми условиями, 
которые присущи пилотированию сверхзвуковых ма- 
шин. Особые условия — этот постоянный тренер лет- 
чика тоже находился как бы в отпуске. Контакт 
с ним был нарушен, и они разучились понимать друг 
друга с полуслова. 

Обычные условия позволяют проявляться лишь 
обычным, заурядным качествам человека. Напротив, 
особый режим помогает вскрыть и мобилизовать его 
резервные запасы сил, скрытые свойства и качества. 

Войну недаром называют тяжелым испытанием, 
как бы подчеркивая ту особую нагрузку, тот чрезвы- 
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чайный режим, во власть которых неожиданно попа- 
дают самые разные люди, часто ко всему этому никак 
не подготовленные. Как же реагирует организм на этот 
обрушившийся на него, как снег на голову, новый 
для него режим? Какие он вскрывает в себе резервы 
и ресурсы? 

В мирных условиях человеку бывает достаточно 
открыть форточку или выпить кружку холодного 
пива, чтобы простудиться. Во время Отечественной 
войны солдаты сутками лежали в мерзлых окопах, 
неделями торчали в гнилых осенних болотах... 
Но я лично не слышал, чтобы кто-нибудь схватил 
насморк в окопах, не знаю случая, чтобы десантник 
простудился, сидя на холодной броне во время тан- 
кового прорыва. 

Что это? Фронтовая закалка? Не только. Война, 
как гигантский мощный толчок извне, перестроила 
психику, вызвала у людей как бы длительно дей- 
ствующую и глубокую стрессреакцию, заставила их 
мобилизовать все скрытые резервы организма ради 
выполнения главной задачи — бороться и выжить, вы- 
жить и бороться! Задача эта, вероятнее всего, ока- 
залась бы нереальной, если бы организм не обладал 
способностью перестраиваться, попадая в иную нервно- 
психическую обстановку, в иной нервно-психический 
климат. Все резервные и защитные функции орга- 
низма оказались как бы поднятыми по тревоге 
и подчинены не только волевым установкам, но 
и, главное, качественно иным командам перестроив- 
шейся нервной системы. И для их успешного выпол- 
нения организм занял круговую оборону, подавлял 
в себе все, что его могло ослабить. Грубо говоря, 
в мирное время организм может позволить себе раз- 
магничиваться; в жестких, суровых условиях войны 
подобная роскошь ему уже не по зубам. Война тре- 
бовала повышенной отдачи сил и энергии. 


Кстати сказать, один и тот же запас энергии мож- 
но израсходовать по-разному: концентрированно 
и распыленно, с пользой и без. Во время предстарто- 
вых тренировок на центрифуге некоторым из нас, 
как я уже упоминал, не сразу удавалось «найти се- 
бя»: они держались напряженно и скованно. Тем са- 
мым их мышцы совершали бессмысленную работу. 
Всякая же работа требует, так сказать, горючего. 
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Таким «горючим» для мышц является кислород, 
который содержится в крови. От неоправданного 
напряжения мышцы рук и ног пожирали лишние 
порции кислорода, которые могли бы пойти на глав- 
ное — на питание мозга. Это было все равно, что тра- 
тить дефицитный бензин, заливая его не в баки, 
а смазывая им автопокрышки... 

Если бы люди научились вскрывать в нужный 
момент все свои запасы энергии, бросать все свое 
«горючее» на решение конкретно поставленной цели 
или задачи, тогда многое из того, что мы склонны, 
не задумываясь, относить сегодня в разряд «необыч- 
ного», перестало кого бы то ни было удивлять. 

Пока такое удается немногим. Но когда удается 
и мы становимся свидетелями, скажем, прыжка 
в длину почти на девять метров, как это случилось 
на последних Олимпийских играх в Мехико, мы 
вновь и вновь задаемся вопросом: «Есть ли предел 
рекордам? Есть ли предел возможностям чело- 
века?» 

Пределы, конечно, существуют. Но лежат они, 
вероятнее всего, далеко за границей наших привыч- 
ных понятий и представлений. Пока мы в этом 
смысле находимся, как мне думается, в начальных 
классах школы взаимоудивления. Штангист, шагнув- 
ший за шестисоткилограммовый рубеж, с недоверием 
и восхищением следит за Михаилом Талем, когда тот 
вслепую проводит сеанс одновременной игры сразу на 
двадцати досках. А шахматист, в свою очередь, по- 
ражается, как можно удержать на вытянутых над го- 
ловой руках двенадцать пудов железа. Но оба они, 
в сущности, удивляются одному и тому же: таящему- 
ся в человеке нераскрытому запасу сил, потенциалу 
его возможностей. 

Ключей, которыми открывается этот заветный 
ларчик, не один, а много. Это и стрессреакция, и нерв- 
но-психическая перестройка, и, наконец, то, что мы 
подразумеваем под словом «тренировка»... И если одни 
из них, вроде стрессреакции, нам пока еще не под- 
властны, то другие всецело в наших руках. Было бы, 
как говорится, желание... 

Суперменство, как его еще сплошь и рядом по- 
нимают некоторые, — понятие фиктивное, выдуман- 
ное или, в лучшем случае, относительное. Подлин- 
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ные, реальные трудности решаются в жизни не супер- 
менами. Не было их и у нас в Центре по подготовке 
летчиков-космонавтов: там работали, учились и тре- 
нировались не супермены, а самые обыкновенные 
люди, которые просто твердо решили добиться того, 
чего требовали поставленные перед ними задачи. 

То, чего, скажем, добился я, усиленно занимаясь 
в течение полугода своей физической подготовкой, 
с той же степенью вероятности мог бы добиться на 
моем месте любой другой здоровый человек. Нужны 
лишь воля и психологическая «заряженность» на из- 
бранную цель, остальное потребует только времени. 

То же самое можно сказать и 0бо всем прочем. 
Например, о тех навыках, которые необходимы при 
затяжных прыжках с парашютом и которые понадо- 
бились мне чуть ли не в первый же день после при- 
бытия на свое новое место работы. 

Казалось бы, космонавту парашют ни к чему: на 
тех высотах, с которыми он имеет дело, шелковому 
куполу попросту не за что «зацепиться» — нет атмо- 
сферы. Что касается спуска, здесь парашют хотя и 
необходим, но не столько самим космонавтам, сколь- 
ко кабине космического корабля, в которой они опус- 
каются до самой земли: катапультирование из кабины 
хотя и предусмотрено, но нежелательно — прибегали 
к нему редко. 

И все же моя подготовка к профессии летчика-кос- 
монавта началась именно с парашютных прыжков. 
Прыжки с парашютом дают космонавту навыки, ко- 
торые понадобятся ему в течение всего времени поле- 
та на космическом корабле. 

Парашют был изобретен в России Котельниковым, 
но само слово «парашют» не русское, в переводе оно 
означает — «препятствующий падению». Но «пре- 
пятствует» он далеко не всегда, падение происходит 
без всяких препятствий — как сорвавшийся с верши- 
ны скалы камень, как капля дождя... Это-то прежде 
всего и ценно для будущего космонавта. Свободное 
падение при затяжных прыжках имитирует состояние 
невесомости: падая, космонавт учится ориентировке 
в пространстве, отрабатывает координацию движений 
в условиях, близких к состоянию невесомости. 


Конечно, это необычное для человека состояние 
можно создать и иными путями. Позже я не раз «пла- 
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вал» в салонах могучих воздушных лайнеров, совер- 
шающих специально ради создания невесомости так 
называемые параболические горки. Но горки горками, 
а парашют парашютом. В серьезном ответственном 
деле нельзя пренебрегать ничем... 

С парашютом я, разумеется, не раз имел дело и 
прежде. Навыков у меня хватало, и все же в какой-то 
мере они были не те. Навыки являются следствием 
цели, точнее, тех процессов, с помощью которых до- 
стигаешь ее. Прежде цель была одной и той же — 
приземлиться. И по возможности так, чтобы не поло- 
мать ноги или не свернуть шею. Теперь цель переме- 
стилась с земли в воздух: наиболее важным и инте- 
ресным, с точки зрения тренировок, стал не момент 
приземления, а участок свободного падения в воздухе, 
до того, как вырвешь затяжное кольцо. 

Конечно, отрабатывалась и точность приземления. 
Но тут у меня шло гладко: выручал опыт. Привыч- 
но работая со стропами и уменьшая плоскость купола 
то с одного, то с другого края, мне нетрудно было от- 
клонить падение в нужную сторону; и если не в центр 
круга, то в сам круг я чаще всего попадал. 

Иначе обстояло с главной задачей — с работой на 
участке свободного падения. Тут прежний опыт почти 
ничего не давал, учиться приходилось заново. Наря 
в воздухе, бесполезно мечтать о точке опоры — ее 
нет и не будет до самой земли, и, чтобы владеть в ус- 
ловиях свободного падения собственным телом, сле- 
дует кое-что твердо и прочно усвоить. 

Ясное дело, я не мог не знать, что, скажем, для 
того, чтобы не закрутило в воздухе, необходимо как 
можно шире раскинуть руки и ноги, знал и о том, что 
если сложить на груди руки, начнешь падать голо- 
вой вниз, знал и это и многое другое — иначе какой 
же из меня был бы летчик! Но знать — одного этого 
мало: нужна еще практика, нужен автоматизм. Кос- 
монавту в кабине летящего корабля некогда размыш- 
лять, каким образом проще в условиях невесомости 
«встать на ноги»; ему нельзя терять времени на пу- 


стяки — он должен работать. Значит, координацией 
движений необходимо овладеть до старта и овладеть 
прочно. 


Этим мы и занимались, тренируясь в затяжных 
прыжках. Балансируя при свободном падении руками 
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и ногами и заставляя тем самым свое тело принимать 
различные положения, мы постепенно накапливали те 
самые качества, без которых «не ступишь и шагу» 
в кабине космического корабля. Это, пожалуй, и было 
самым трудным. 

И все-таки ЧП подкараулило меня не здесь, не на 
участках свободного падения, а в последние секунды 
перед приземлением, когда купол парашюта был рас- 
крыт. Раскрылся он, правда, не совсем удачно: одна 
из строп зацепилась мне за ногу. Вырвав кольцо, 
я совершил непростительно грубую ошибку: слишком 
резко убрал руки. Лямки парашюта прошли у меня 
между ног, и левая нога попала в ловушку — теперь 
я падал на землю спиной вниз. 

Такое приземление ничего хорошего не сулило: 
внизу горбилась обледеневшая, твердая, как камень, 
земля. В лучшем случае травма позвоночника — и 
тогда прости-прощай не только мечты о космосе, но 
даже и небо. 

Выручила быстрота реакции. Секунды были счи- 
танные, в них не оставалось места ни для эмоций, ни 
для прикидок и рассуждений — действовать требова- 
лось немедленно, с ходу. В какую-то долю секунды 
я оценил ситуацию и нашел единственно верное ре- 
шение. В следующее мгновение я уже действовал как 
автомат: точно и быстро. Но и время не стояло на 
месте, оставшиеся до земли секунды как бы лиши- 
лись своей обыденной емкости, слившись в короткую 
пулеметную очередь. Время для меня как бы съежи- 
лось, как бы потеряло привычную протяженность, 
свернувшись в какой-то клубок... 

Ногу удалось освободить перед самой землей. 

И часы вновь затикали в своем раз и навсегда 
размеренном ритме. 

Подчас я думаю, что время относительно не толь- 
ко по Эйнштейну. Не случайно к одному и тому же 
понятию «время» мы прикладываем и «тянется» и 
«летит». Кому не известно, какими тягучими кажутся 
минуты ожидания запаздывающего поезда или друга. 
Стрелка часов, конечно, продолжает двигаться с обыч- 
ной скоростью, но вынужденная бездеятельность, при- 
сущая ожиданию, как бы растягивает для нас ци- 
ферблат. 

Дело тут, видимо, в том, что объективность вре- 
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мени воспринимается нами всегда субъективно, как 
та или иная скорость нервно-психических процессов, 
на которую в данный момент настроился организм. 
Чем выше эта скорость, тем «медленнее» течет в на- 
шем восприятии время, и, разумеется, наоборот. 

Я хорошо помню свои первые затяжные прыжки 
с парашютом. Секунды, перед тем как срабатывает 
прибор автоматического раскрытия купола, превраща- 
лись чуть ли не в бесконечность, растягиваясь как бы 
в не имеющий дна резиновый мешок. Емкость времени 
становилась почти беспредельной: она вбирала в себя 
столько переживаний, эмоций и хаоса мятущихся мыс- 
лей, которыми в обычной обстановке можно бы за- 
полнить чуть ли не целый день. Начиная с момента, 
когда шагнешь в голубую пропасть открытого в само- 
лете люка, выбитое из привычной колеи сознание 
развивало невероятную скорость, превращая тем са- 
мым реальное время чуть ли не в фикцию: протя- 
женность каждой секунды, казалось, не имела конца... 

Но конец, конечно, наступал: сработавший ав- 
томат расправлял над головой шелковый купол, и все 
сразу вставало на свои места. А все то, что ты только 
что испытал, весь ворох эмоций и обрывков несущихся 
вскачь мыслей начинал казаться то ли сном, то ли 
бредом, о котором хотя и помнишь, но в который уже 
трудно поверить. А ведь фантастическая скорость, ко- 
торую набрало в минувшие секунды сознание, всего- 
навсего все тот же скрытый в человеке резерв — ре- 
зерв, часть энергии которого освободилась не посте- 
пенно, а взрывом. Детонатором же послужил шаг 
в распахнутый настежь люк... 

К счастью, детонатор этот срабатывает лишь до 
поры до времени. К, счастью — потому, что во время 
подобных «взрывов» контролировать свои мысли, ре- 
акции и действия очень трудно, а подчас практиче- 
ски невозможно. Но рано или поздно в зависимости 
от склада психики и числа прыжков наступает мо- 
мент, когда острота эмоций сглаживается силой при- 
вычки и их гребень резко спадает, раскрепощая и 
волю и мысль. Теперь ты относишься ко всему гораз- 
до спокойней и не только контролируешь сопровож- 
дающую прыжок обстановку, а при желании можешь 
одновременно обдумывать, скажем, распорядок зав- 
трашнего дня или сочинять стихи. Причем, как свиде- 
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тельствует опыт, способность подавлять в себе эмо- 
циональную напряженность, способность сохранять 
ясность и работоспособность сознания раз от разу ра- 
стет. В этом еще одно из достоинств тренировочных 
прыжков с парашютом: помогая учиться гасить эмо- 
циональную возбудимость, они, бесспорно, укрепляют 
волю. 

Что же касается времени, которое то «тянется», то 
«летит», оно тоже постепенно приходит з‹к норме». 
Tor «SOS», который раньше срывал с тормозов со- 
знание, развязывая лихорадочную, взрывную (и 
в данном случае вредную для дела) скорость нервно- 
психических процессов, на каком-то этапе трениро- 
вок неизбежно утрачивает и свой тревожный смысл, 
и вместе с тем свою действенность. Прыжки с пара- 
шютом становятся освоенным и потому рядовым 
делом... 

Для меня, если не считать отработку координации 
движений в условиях свободного падения, они стали 
таким делом задолго до того, как я попал в Центр. 
Иначе обстояло с другим обязательным пунктом про- 
граммы подготовки — с плаванием. Плавать я не 
умел. Хотя мне было точно известно, что человек мо- 
жет держаться на воде даже без движений. Достаточ- 
но лишь набрать в грудь воздуха и плашмя распо- 
ложиться на поверхности воды. Опираясь на знания 
такого рода, я научил плавать свою дочь и сына. 
Но сам так и остался теоретиком, с одинаковым успе- 
хом пуская пузыри вне зависимости от того, двигался 
я в воде или нет. 

Когда при подготовке в Центре вопрос освоения 
водной стихии стал для меня вплотную, некоторые со 
знающим видом веско намекали, что дело это почти 
безнадежное. Дескать, заставить себя в сорок с лиш- 
ним лет побороть страх перед водной бездной — прак- 
тически невозможно. В точно таком же положении 
находился и наш врач Лебедев, который подробно и 
красочно мог рассказать, какие группы мыши разви- 
вает кроль или брасс, но сам плавал как топор. Кста- 
ти, Лебедев был одним из тех, кто намекал... 

Конечно, с плаванием я запоздал минимум лет 
на тридцать. Один только вид бассейна нагонял на 
меня тоску. А тут еще дружеские, но от этого ничуть 
не менее забористые подначки и подковырки тех, для 
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кого водные дорожки — разлюбезная вещь. Так что 
предварительную «разминку» пришлось проводить сло- 
весно, отвечая на шутку шуткой и стараясь, чтобы 
она не казалась особенно вымученной. 

У деревенских мальчишек есть такой спартанский 
метод обучения. Неумеющего плавать берут «пока- 
таться» на плот или в лодку и бросают в воду на се- 
редине речки или пруда. Мое обучение начиналось 
примерно так же. Я начал прыгать в бассейне с трех- 
метровой вышки, зная, что подо мной глубина воды 
около пяти метров. 

Наблюдавшие за мной описывали эту живописную 
картину примерно так: «Вначале на поверхности по- 
казывались огромные пузыри, затем — глаза (чуть, 
дескать, поменьше, но зато куда более выразитель- 
ней!), глаза лихорадочно отыскивают взором лесенку 
на краю бассейна и снова уходят под воду, уступая 
опять место пузырям». 

Плавать я еще не умел, и потому добираться до 
лесенки приходилось по дну бассейна — делая су- 
дорожные прыжки, то исчезая, то вновь высовываясь, 
чтобы хлебнуть глоток воздуха. Слов нет, такой спо- 
соб передвижения не назовешь лучшим, но сколько 
я ни колотил по воде руками и ногами, пловца из 
меня не получалось. Я не мог овладеть поначалу 
главным — поставить дыхание и войти в нужный 
ритм. Способность держаться на воде зависела не 
столько от работы рук или ног, сколько от деятель- 
ности сознания. Выдавая, едва я входил в воду, по- 
спешную и ложную команду «505», оно заставляло 
меня неоправданно суетиться. Тем самым нарушалась 
ритмика дыхания и координация движений. Вместо 
того чтобы помаленьку плыть или хотя бы держаться 
на воде, я старался из нее выскочить любым спосо- 
бом, но лишь бы побыстрее от нее отделаться... 

И только, когда я научился подавлять в себе лож- 
ную тревогу, неоправданный «50$», когда, иными 
словами, мне удалось эмоционально переоценить года- 
ми сложившееся предубеждение, тогда я наконец по- 
плыл. 

Говорят, что учиться никогда не поздно. В полной 
мере это относится и к водному спорту. И если на- 
чавший вместе со мной тренировки врач Лебедев так 
и не научился держаться на воде, я теперь отношу 
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это целиком и полностью за счет его «несознательно- 
сти». Ему так и не удалось, видимо, осознать, что 
спасение утопающих — дело рук самих утопающих, 
а главным образом их желания и умения переосмыс- 
лить, переоценить собственные эмоциональные стерео- 
типы. 

Когда я почувствовал себя в воде уверенно, я ча- 
сами не вылезал из бассейна, испытывая глубокое 
удовольствие и наслаждение. Это была как бы ком- 
пенсация за ту борьбу с самим собой, которую я вы- 
держал, поставив перед собой цель научиться 
плавать. 

Впрочем, удовольствие тут дело третьестепенное. 
Как известно, в отличие от американцев наши космо- 
навты совершают посадку не на воду, а на землю. 
Но не исключена, конечно, и такая ситуация, при ко- 
торой садиться пришлось бы в океан или в море. Ни- 
кто не знает, когда и над каким районом Земли мо- 
жет возникнуть в космическом корабле аварийная 
обстановка... Куда может занести судьба космонавта... 

С учетом этого нас подвергали так называемым 
«пробам на выживание». 

Уже в воздухе ты должен решить, в каком поло- 
жении тебе приводняться. Самое удобное — занять 
в воде положение «плашмя», с тем чтобы воздушный 
костюм стал как бы надувной лодкой, в которой 
лучше всего лежать на спине, развернувшись головой 
к волнам. При таком положении проще подать сиг- 
нал ракетой, удобнее доставать из НЗ пищу, легче 
справляться с хлесткой, накатывающей на тебя 
волной. 

Но если космонавт не умеет плавать, ему будет не 
до выбора оптимальных в данной ситуации вариан- 
тов; мысль его в той или иной мере неизбежно пора- 
ботит страх перед морской бездной. 

Может случиться и худшее. Космический корабль 
насышен различной аппаратурой не только внутри, но 
и снаружи. Поэтому всегда существует пусть незна- 
чительная, но все-таки вполне вероятная опасность 
повредить надувной костюм во время прыжка. И то- 
гда частичная потеря воздуха неизбежна. Положение 
на воде станет менее устойчивым. От того, как ты 
умеешь держаться на поверхности, справляться с вол- 
ной, будет зависеть твоя жизнь. 
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Уверенность в себе, умение координировать свои 
движения, находясь на волне, становятся еще более 
необходимы в тот самый момент, когда спасение уже 
близко, когда над тобой снижается посланный с ко- 
рабля вертолет. В условиях штормовой погоды летчик 
на вертолете и космонавт на воде должны действо-_ 
вать как можно более согласованно. От этого зависит 
успех операции. Малейшая оплошность может под- 
час обернуться катастрофой. 

Задача космонавта в этот момент — облегчить лет- 
чику выход на цель. Когда вертолет снижается на не- 
обходимую высоту, под ним образуется воронка. 
От космонавта требуется максимально приблизиться 
к ее центру и вовремя поймать брошенный ему гиб- 
кий трос с крюком на конце. Вовремя — это значит 
не дать концу троса зарыться в волне и избежать 
случайного захвата за ногу или за голову. 

Не говоря уже о качке, дело осложняется плохой 
видимостью. Поскольку, помимо ветра, над тобой вра- 
щаются еще и мощные лопасти вертолета, с гребня 
волны срываются мелкие, как пыль, брызги — перед 
глазами стоит сплошное соленое марево. Тут, если 
чуть зазевался, упустил трос — все усилия пошли пра- 
хом. Начинай все сначала. Попусту затраченная по- 
пытка да и само время, проведенное на воде, дают 
о себе знать, выматывают силы... 

При «пробах на выживаемость», как правило, нет 
готовых рецептов: успех зависит от собственной сме- 
калки, знаний и опыта. Программы же самих «проб» 
включают в себя не только преодоление различного 
рода трудностей, но и элемент неожиданности. 

Однажды ранним февральским утром меня и еще 
одного космонавта выбросили не в мятущееся штор- 
мовое море, а в скованную морозом лесную чащобу. 
От нас, по примеру Робинзона, требовалось освоиться 
в необитаемом месте, обеспечить себя жильем и пи- 
щей. В качестве вспомогательных средств нас снабди- 
ли спичками, бортпайком и ножами. 

Освободившись от лямок и сложив парашюты, мы 
начали разведку местности. Снегу вокруг было, что 
называется, более чем достаточно. Но снег оказался 
слишком сыпучим и хрупким, чтобы нарезать из него 
кирпичи и выстроить из них укрытие. Надо было 
пошевелить мозгами и придумать что-нибудь получ- 
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ше... Но что? Одними ножами избу не срубишь, а три- 
дцатиградусный мороз поторапливал... 

Бродя по окрестностям, кто-то из нас провалился 
в снег по пояс, обнаружив у себя под ногами глубо- 
кую яму. И тут же пришло решение. Мы выгребли 
из ямы снег. Нарубили ножами сучья и, уложив их 
наподобие крыши, накрыли парашютом и набросали 
новерху снега. 

Забравшись внутрь, мы проверили нашу халабу- 
ду на комфорт и долговечность. Получилось вроде 
терпимо. Ветер ниоткуда не поддувал, а поскольку на 
дворе стоял февраль, оттепель нам не угрожала, и 
мы могли быть спокойны, что нашу берлогу не зальет 
водой. 

На дно ямы мы настелили еловый лапник, и снос- 
ный ночлег был теперь обеспечен. 

Оставалось позаботиться о горячей пище; на мо- 
розе без нее вдвое холодней. Отыскав подходящую 
низинку, разложили с подветренной стороны костер, 
разогрели бортпаек, вскипятив «на десерт» в опуето- 
шенных консервных банках чай... 

Пообедали, отогрелись, чувствуем: ничего, жить 
можно! Во всяком случае, «дом» у нас есть, «кухня» 
тоже налажена, как-нибудь «перезимуем». И если на 
деле придется приземлиться зимой в тайгу, будем, по 
крайности, хотя бы знать, что делать. «Конечно, — 
укладываясь спать, обменивались мы мнениями друг 
с другом, — всех случаев не предусмотришь, но один 
вариант у нас, что называется, в кармане». 

И когда через сутки к нам пожаловали «спаеите- 
ли», они же по совместительству и экзаменаторы (со- 
четание, прямо скажем, редкое), то после придирчи- 
вого осмотра жилье наше было оценено как «вполне!», 
и болыше того — «очень даже вполне!». 


— Скромненько, но со вкусом! — сказал один из 


них, оглянувшись напоследок еще раз в сторону на- 
шей халабуды. И уже серьезно добавил: — Будем 
считать, что выжили... 

«Выжить», откровенно говоря, оказалось не столь 
уж сложно. Слов нет, попасть вот так, с бухты-барах- 
ты, куда-то к черту на кулички, в незнакомую тебе, 
заваленную снегом лесную глухомань — приятного, 
что и говорить, во всем этом мало. Разве что чувство 
удовлетворения от лишней, оставшейся позади труд- 
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ности, но это потом. Да и в нем ли, в чувстве удовле- 
творения, дело! 

Космос — не место для легких прогулок. Там, ес- 
ли что, выжить будет куда труднее. Кто знает, какой 
неожиданностью он может огорошить, чего потребует 
в критическую минуту? Готовым следует быть ко 
всему. 

И мы готовились... Центрифуги, барокамеры, бату- 
ты, лопинги, парашютные прыжки, термокамеры, про- 
бы на выживаемость, комплексные тренажеры... Я уж 
не говорю о семинарах и теоретических занятиях на 
специальные темы — это само собой разумеется. Рас- 
порядок дня — жестче жесткого; графики — забиты 
до предела... Пожалуй, никогда прежде я не жил 
столь многопланово и интенсивно. 

И все же режим подготовки, если брать его в це- 
лом, «перегрузкой» отнюдь не являлся. Просто он был 
тщательно спланирован и продуман. Если бы дело об- 
стояло иначе, многим из нас неизбежно грозила бы 
перетренированность. Те, кто хоть сколько-то знаком 
со спортом, хорошо знают коварную сущность этого 


термина... 
На пользу идет только то, что в меру. Если же 
выбрать режим не по силам, перегрузить его — срыв 


неизбежен. Перетренироваться можно за какую-нибудь 
неделю, а из формы выбьешься на полгода, а то и 
дольше. Поэтому все мы находились под постоянным 
и неусыпным врачебным контролем. И если кто-то 
выходил на рубежи предела собственных сил, если 
поддерживать дальше заданный ритм становилось для 
него опасным, ему, как это ни жаль, приходилось 
выбывать из игры. Поблажки здесь могли бы обой- 
тись дорого. 

Мне, видно, как всегда, везло, со мной было пока 
все в порядке. 

Пока! Теперь, пожалуй, это не то слово. Самое 
трудное осталось уже позади... Не за горами был день 
последних экзаменов. День этот меня уже не стра- 
шил: я знал, что приду к нему как следует подготов- 
ленным. 

Единственное, чего я еще немножко побаивался, 
что порой касалось сердца какой-то смутной трево- 
гой, — это предстоящие испытания в сурдокамере. 
С ней, как со сводкой погоды, ничто нельзя твердо 
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предсказать заранее. Большей частью все кончалось 
благополучно. Но случалось и так, когда эксперимент 
приходилось прекращать буквально в последние часы. 

Еще академик Павлов, резюмируя серию опытов 
над животными, пришел к выводу, что для нормаль- 
ной деятельности мозга необходима постоянная его 
«подзарядка» нервными импульсами, поступающими 
туда от органов чувств. Однообразность и монотон- 
ность впечатлений при отсутствии достаточного при- 
тока внешних раздражителей резко снижают тонус 
мозга, что, в свою очередь, может привести к раз- 
личным, подчас странным и неожиданным расстрой- 
ствам психики. 

Люди впервые столкнулись с этим явлением отно- 
сительно недавно. Вначале о нем стали поступать за- 
явления от тех летчиков, которые поднимались на 
одноместных самолетах на высоту от 10 до 25 кило- 
метров. По крайней мере, треть из них, как утверж- 
дала статистика, испытывала при этом своеобразные 
ощущения и чувства. У одних возникало радостное 
опьянение, жажда продолжать полет во что бы то ни 
стало, даже вопреки здравому смыслу. Другие, наобо- 
рот, вспоминали о пережитом с ужасом, рассказы- 
вая, что во время подобных полетов наступают мо- 
менты, когда «чувства оторваны от собственного те- 
ла, будто находишься в другом месте». 


Вскоре сенсорным голодом — этим термином ста- 
ли обозначать недостаток раздражителей, идущих 
в мозг от внешней среды, — вплотную занялись уче- 


ные ряда стран. За сравнительно короткий срок по- 
ставили массу самых разнообразных экспериментов 
и опытов, единственной целью которых являлась по 
возможности наиболее полная изоляция человека от 
притока впечатлений извне. Для того, чтобы «выклю- 
чить» человека из окружающей среды, отрезать его, 
так сказать, от внешнего мира, достаточно блокиро- 
вать в той или иной степени его органы чувств. До- 
стигнуть этого, вообще говоря, несложно. 

Один из методов, к которому прибегла группа за- 
рубежных ученых, можно образно охарактеризовать 
чеховским «человек в футляре». Особые очки на гла- 
за, аудитофоны на уши, перчатки на руки — и три 
из пяти органов чувств (зрение, слух и осязание) по- 
падают как бы в ловушку, отгораживаясь от сознания 
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Семеро смелых, первых в стране Героев Советского 
Союза (Каманин — крайний справа). 


КУМИРЬ! 
ЕГО 
ЮНОСТИ 





Громов (в центре), Данилин, Юмашев. 





Чкалов (в центре), Байдуков, Беляков. 











Первые крылья, первые мечты. 














Старшие братья — Виктор (слева) и Михаил — уже определили свою 
судьбу. Младший — Георгий — готов следовать за ними. 
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Крылышки на петлицах — это в породе Береговых. 


И вот 





— первый самолет готовится к вылету. 








ина... 


Во 








Новые, боевые самолеты готовы подняться в небо. 

















} 
} 








Танки «летающие»... 





..и колонны (фашистские) пылающие... 





Первые победы, первые ордена... 





..и первые раны... 








Боевые друзья. 








Так они встретились — Ге- 
оргий и Михаил, два брата, 
два капитана. 








Последний снимок войны — 
«До встречи! Записывай ад- 
рес!». 











Война кончилась. Что же делать завтра? 








Учиться... 





Учиться... 





Учиться... 
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НАЧИНАЕТСЯ 
НА ЗЕМЛЕ 





С парашютным ранцем... 





В кабине тренажера... 
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На катапультном кресле... 
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У кресла 
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На качелях-лопингах... 
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На память от космонавтов — его предшественников. 


и окружающей среды с помощью своеобразных «фут- 
ляров». Затем испытуемого укладывают в специально 
оборудованный бокс, где и предоставляют на какое-то 
время самому себе, или, можно выразиться и так, 
оставляют наедине с собой. Наедине — в самом жест- 
ком смысле этого слова. 

В другом варианте людей погружали в соответ- 
ствующим образом сконструированные резервуары 
с водой, где исключался приток не только зрительной 
и слуховой информации, но и той, которая поступает 
в мозг посредством внутримышечных чувств, а также 
и ощущений кожных покровов, возникающих при из- 
менениях температуры. 

Немало подобного рода наблюдений проводилось и 
в имитаторах космических кораблей, где испытуемые 
в условиях одиночества и тишины должны были дли- 
тельное время работать и жить в данном режиме и 
по заданной программе... 

Одним словом, способы, с помощью которых дости- 
галась изоляция человека от внешнего мира, практи- 
ковались самые разные. Последствия были тоже 
самые пестрые. Одни испытуемые жаловались на то, 
что ощущают, будто голова у них отделялась от ту- 
ловища, другие видели своих двойников, третьи 
утверждали, что приборная доска, с которой они дол- 
жны работать, начинает вдруг «таять и капать на 
пол» или что телевизор якобы излучает палящий жар, 
который, дескать, невозможно вынести... 

Конечно, условия сурдокамеры не столь жестки, 
как это бывает при проведении специальных, строго 
целевых, научно-исследовательских опытов. И все-та- 
ки успех или неуспех здесь зависит прежде всего от 
индивидуальных особенностей психики конкретного 
человека — области, куда не только ему самому, но 
и наисовременной медицине заглянуть как следует по- 
ка не дано. Одним словом, испытания в сурдокамере, 
что называется, игра втемную. Потому-то, хотя я и 
знал, что большинство проходит их вполне успешно, 
тревога иной раз закрадывалась мне в душу: а вдруг 
именно мне не повезет! 

Миновать сурдокамеру было нельзя. И я пересту- 
пил ее порог, чтобы остаться там наедине с собой на 
целых десять долгих, полных неизвестности суток. 
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...ПОСЛЕДНИЕ, ДЕСЯТЬЫЕ СУТКИ НАЧА- 
лись, как всегда, разминкой и плотным зав- 
траком. 

Окуляры телемониторов  бесстрастно про- 
следили за последним проглоченным мною 
куском, я не выдержал и подмигнул в их 
сторону: дескать, с добрым утром, чертовы 
соглядатаи! Но они бесстыдно и все так же 
бесстрастно уставились на меня в упор — разве их чем прой- 
мешь? — пустое занятие... 

Впрочем, мне было наплевать: сегодня утром я проснулся 
в отменном настроении, испортить которое отнюдь не собирался. 
Правда, одиннадцать часов дня — рубеж, от которого отсчитыва- 
лись каждые очередные сутки, — утром, строго говоря, не на- 
зовешь. Те же операторы, приставленные ко мне, вероятно, уже 
досыта наработались... 

Через несколько минут по графику полагалось приступить 
к работе и мне. Опять придется «пилотировать» прикрученный 
шурупами к стенке воздушный лайнер! Какую, интересно, погод- 
ку сварганят для меня нынче там, за стеной? Сплошную облач- 
ность, плотный, как ватное одеяло, туман, грозу с порывами 
шквального штормового ветра?.. 

И вдруг мне захотелось полезть на стенку, молотить в нее 
ногами и кулаком, биться о нее головой, рвать зубами... Про- 
бить окаянную, продырявить, продрать!.. Сломать ее к чертовой 
матери, разнести на куски, превратить в щепки!.. Ну же! 





Ну же!!! 
Но я спокойно встал со стула, неторопливо сделал пару глу- 
боких приседаний — этого оказалось достаточно, усмехнулся и 


взглянул вновь на часы — прошло каких-то несколько секунд. 
Потом перевел взгляд на телемониторы: что, съели?! Просто 
мне захотелось узнать: какая там, за стенами, сейчас погода? 
Ужас как захотелось, до чертиков! Не выдуманная, «проигрыва- 
емая» для меня на приборной доске, а подлинная, настоящая, 
живая? Неужели солнце?! А может, дождь?! Дождь? Дождище? 
Дождик? Дождичек?.. Как же я стосковался по тебе, дружище 
дождь, в этой чертовой клетке, как соскучился! Небось капаешь 
себе, моросишь, а всем хоть бы хны! В плащи еще небось от 
тебя кутаются, ворчат небось... А мне хотя бы одним глазком 
на тебя, старина, взглянуть, хоть краешком бы, хоть в щелоч- 
ку... Куда там! Разве что и взаправду попытаться стену сло- 
мать... Не стоит, завтра все равно сами выпустят. 

И все же — какая там, на улице, сегодня погода? 

Я поставил на место стул, сел и, раскрыв на чистой стра- 
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ничке тетрадь рабочего дневника, записал: «11 часов 27 минут. 
Выспался хорошо, спал, как и все прежние здесь ночи, крепко, 
без сновидений. Позавтракал с аппетитом. Голова ясная, само- 
чувствие ровное, приподнятое». 

И это было чистейшей правдой: как ни странно, настроение 
у меня ничуть не испортилось. Таким оно и оставалось до кон- 
ца дня... 

День сжигал время, как мотор горючее — в привычной ра- 
боте; нового в ней для меня уже ничего не было, да и не мог- 
ло быть. Пилотирование, единоборство с приборами, тесты... 

Работая, я нет-нет да поглядывал на стопку книг, лежащих 
с краю стола: над ней, едва касаясь крохотными колесами 
шасси потрепанной обложки какого-то детектива, парил мой 
выструганный из куска дерева ЯК. Хвост его был опущен, а нос 
горделиво вздернут. Казалось, он вот-вот вздрогнет, быстро 
наберет скорость и оторвется... Да что — оторвется! Он давно 
уже в небе, он давно летит... В плоскостях его крыльев звенит 
упругий, пружинящий воздух набегающего потока, будто неви- 
димый мне пилот круто набирает высоту на наивыгоднейшем 
угле атаки... Слившись с машиной, став с ней единым целым, 
он уходит все выше — дальше и выше!.. Кто он, этот пилот? 
Куда летит? 

Впрочем, я давно уже знаю: он — я. 

Нет, сурдокамера здесь ни при чем. Нервы мои в полном 
порядке, сознание, как никогда, свежо. Если уж в чем и ви- 
новны ее непроницаемые, отрезавшие меня от внешнего мира 
стены, так это в том, что они помогли мне заново продумать 
собственную судьбу. 

Да, время, видно, и в самом деле понятие относительное. 
За те десять дней, что я провел в этих стенах, передо мной 
успела пройти вся жизнь. Выходит, будто я ее прожил дваж- 
ды... А вот осмыслить — всю целиком, всю как есть, без ос- 
татка! — удалось впервые. И помог это сделать мой крохот- 
ный ЯК... Тот, что сейчас вздымается в бездонную высь неба, 
выбрав свой угол атаки... 


Угол атаки... Он может меняться. Докритический, критиче- 
ский, закритический... Критический — это максимум подъем- 
ной силы, самый крутой набор высоты! Круче нельзя: если 
взять круче и выйти на закритический, тогда не миновать ката- 
строфы: лишившаяся подъемной силы машина провалится 
и будет падать до самой земли... 

Угол атаки... Жизнь — это тоже атака. Атака во имя по- 
ставленной перед собой цели — той единственной, самой важной, 
стержневой цели, которая определяет всю судьбу. 
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Цель тоже бывает разной. Низменной и высокой. Высота це- 
ли определяется тем, кому и для чего она нужна. Если цель 
избрана не гщеславием, не жаждой славы, не эгоизмом, если 
она продиктована не самовлюбленностью, а любовью к людям, 
такая цель благородна и высока. И чем нужнее, чем необходи- 
мее она не тебе одному, а всем вместе, тем она благородней 
и выше. 

Достичь такой цели бывает трудно, подчас очень трудно, 
почти невозможно... И все же если это настоящая цель, сда- 
ваться и отступать нельзя; ее нужно вновь и вновь штурмо- 
вать, штурмовать упорно и настойчиво, штурмовать изо дня 
в день — всей жизнью. Это только кажется, что невозможно; 
настоящую, подлинно высокую цель необходимо достичь. 

Но чтобы ее достичь, надо правильно выбрать угол атаки... 
Надо суметь набрать максимум подъемной силы, не упустить 
ни одной, пусть даже самой малой, возможности, но и не за- 
рваться, выйдя на запретную крутизну, которая ведет не к це- 
ли, а к катастрофе... 

Значит, идти на цель нужно на наивыгоднейшем угле ата- 
ки; жизнь слишком коротка, чтобы выбирать отлогий подъем. 
Но если не щадить себя, если не разбазаривать по пустякам 
силы и время, она вместе с тем и достаточно продолжительна, 
чтобы добиться многого из того, что намечено. 

Конечно, безошибочно определить свою главную цель очень 
трудно и не всегда удается. Но всегда можно выбрать правиль- 
ный способ жизни. А это в конечном счете тот же ориентир. 
Не зря говорится: «Посеешь поступок, пожнешь привычку; посе- 
ешь привычку, пожнешь характер; посеешь характер, пожнешь 
судьбу». Разорвать эту взаимосвязь большинству из нас не под 
силу — она срабатывает автоматически, но тот, кто твердо, раз 
и навсегда, выбрал для себя способ жизни, овладевает вместе 
с тем и возможностью самому выковывать ее первые, самые 
важные звенья, которые в итоге определяют всю цепь и ее полд- 
линный — не по личным, а общественным меркам — вес. 

Я был не из тех редких удачников и счастливцев, кто, ра- 
но угадав свою цель, упорно и уверенно шел к ней, делая вме- 
сте с тем и собственную судьбу. Мне удалось лишь то, что 
удается всякому, кто этого по-настоящему хочет, удалось взве- 
шивать свои желания, чтобы контролировать свои поступки, — 
удалось не разбрасывать себя, не петлять в поисках легких пу- 
тей и решений, не размениваться по мелочам. В этом и заклю- 
чался мой способ жизни, мой «угол атаки», и он меня не 
подвел. 

Смешно было бы утверждать, будто я обладал какими-то 
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особыми качествами, благодаря которым мне чуть ли не на 
роду было написано принять участие в одном из грандиозных 
свершений человечества — в освоении космоса. Я об этом и не 
мечтал. Об этом мечтали и этого добивались другие, такие, как 
Циолковский или, скажем, Цандер, — для них в этом заключа- 
лась сознательно выбранная на всю жизнь цель. Я же долгое 
время даже не знал толком о проделанной уже в этом направ- 
лении работе; моя жизненная задача, как я ее понимал, сво- 
дилась к другому — найти свое собственное место среди людей. 
Не первое подвернувшееся под руку место и, конечно, не то, 
что принято называть «теплым местечком», где можно уютно 
и мирно продремать свой век; я хотел отдавать себя, растрачи- 
вать отпушенные природой силы, чтобы ничего не унести с со- 
бой, когда придет на то мое время, а оставить все здесь, на 
земле. Ради этого я старался не оказаться как-нибудь невзна- 
чай в 0бозе, стремился всегда жить на предельных для себя 
оборотах, на самых жестких, критических режимах — иначе 
жить я попросту не умел. Да иначе, я думаю, и не стоит жить... 

Тратя себя, я, как и водится, не оставался внакладе. 
Жизнь взамен платила опытом, знаниями, мастерством. А вме- 
сте с этим складывалась и сама судьба — может, и не легкая, 
может, и не совсем простая, но, в общем-то, вполне закономер- 
ная судьба человека, который, помимо своего прямого професси- 
онального дела, старался делать и еще одно — не разбазаривать 
себя понапрасну. Ведь судьба человека — это не только достиг- 
нутое и завоеванное, это еще и готовность, постоянная, актив- 
ная, полная сил и возможностей готовность завоевывать и до- 
стигать; другими словами, судьба человека не равнозначна его 
биографии, скорее она — те резервы, та мощность, которые он 
накопил в прошлом, чтобы штурмовать с их помощью будущее. 
И чем выше эти резервы, чем больше мощность, тем шире, тем, 
я бы сказал, агрессивнее его судьба. Агрессивнее в том смысле, 
что, обладая определенным запасом возможностей, человек стре- 
мится их применить, реализовать. Если ему многое по плечу, 
он многого и добивается. Многого же от него вправе ждать и 
ждут люди. Кандидатов на новое, ответственное дело подбира- 
ют чаше всего не по анкетным данным их биографий. Биогра- 
фия — нередко лишь то, что человек мог в прошлом. Но про- 
шлое прошло. Для настоящего же необходимо не то, что он мог 
вчера, а то, что он может сегодня. И что сможет завтра. Вот 
в ТОМ-ТО, что человек может и что он сможет, и есть, на мой 
взгляд, его судьба. Ибо судьба, повторяю, не прожитое, а накоп- 
ленный всей жизнью разбег в будущее, замах на него... 

..Л смотрю в последний раз на своего ЯКа, который стал 
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немым свидетелем моих дум и воспоминаний — моей дважды 
прожитой жизни: в памяти и наяву. Завтра я заберу его с со- 
бой, завтра мой верный спутник, ни на минуту не покидавший 
меня все десять суток здесь, в сурдокамере, покинет ее вместе 
со мной, став навсегда сувениром... Но это будет завтра. А сей- 
час по графику время ложиться спать... 

В последнюю, десятую, ночь в отличие от всех предыдущих 
меня наконец удосужились посетить сновидения. Мне снилось, 
будто я выхожу из дверей сурдокамеры, меня встречают шут- 
ками друзья, улыбающаяся жена с цветами и... И на улице льет 
вовсю, хлещет как из ведра проливной теплый дождь... 


Сон оказался в руку. Так оно все и было на самом деле: 
и друзья, и шутки, и жена... Кроме разве что одного: 
вместо проливного дождя меня встретил безоблачный, солнеч- 


ный день, 
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еще 24 дня... 


Космос перестает быть неизвестным, 
таинственным миром. Особенно после 
того, как в его просторах побывал пер- 
вый человек — гражданин Советского 
Союза Ю. А. Гагарин. После его бли- 
стательного полета в космосе побывало 
много советских и американских космо- 
навтов. Человек научился жить и рабо- 
тать в условиях космического корабля 
и в открытом космосе. 

Из статьи академика Б. Н. Петрова 


(газета «Правда» от 27 октября 
1968 года) 


оворят, долгое ожидание притупляет, 
а то и сводит на нет радость от ожидае- 
мого. Древние римляне выражались на 
этот счет еще определеннее: «Вдвойне 
дает тот, кто дает быстро». Получить 
путевой лист, ведущий в космос, мне 
удалось не скоро. Но чувство радости 
от этого не поблекло и не приту- 


пилось. 
До меня в космосе побывало тридцать два пред- 
ставителя земной цивилизации — не так уж много, 


если учесть, что на земном шаре три с лишним мил- 
лиарда людей. Но это не главное и не определяющее. 
Я отчетливо понимал другое: каждый космонавт, будь 
он третьим или тридцать третьим, по-своему все же 
является первопроходцем. Космический корабль не 
«Москвич-412» и не ИЛ-62. Обкатать его, как машину 
или самолет, строго говоря, невозможно, так что ни 
один космический полет не назовешь «серийным». 


К тому же новая техника, как ничто другое, ищет 
и открывает пути к новейшему, к последнему слову 
науки и конструкторской мысли. Мне, например, пред- 
стояло освоить новую конструкцию космического ко- 
рабля «Союз», то есть выступить в роли не только 
летчика-космонавта, но и в какой-то мере космонавта- 
испытателя. Но любой космонавт, по существу, испы- 
татель, потому что меняются не только типы кораб- 
лей, продолжительность полетов и количественный 
состав экипажей, но и сами поставленные задачи. Сте- 
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реотипа тут быть не может, а дубли исключаются. Так 
что по справедливости казкдый космонавт пока еще 
всегда «первый». 

Во всех предыдущих запусках имя летчика-космо- 
навта объявлялось непосредственно перед стартом. 
Первого среди равных до этого момента не было: каж- 
дый дублировал другого. На эгот раз порядок был 
изменен: Береговой, Шаталов, Волынов — такова бы- 
ла внеалфавитная очередность названных еще в Мо- 
скве фамилий, и означало это, что Шаталов и Волы- 
нов — дублеры, а преимущественное право лететь пре- 
доставляется мне. 

Холодный пасмурный день. Аэропорт «Внуково», 
как всегда, заполнен пассажирами. С ревом прибывают 
и взлетают самолеты на Баку, Грозный, Киев, Мине- 
ральные Воды. Толчея возле справочной. Бортпровод- 
ницы успокаивают нервных пассажиров: кто-то из 
них летит в первый раз и волнуется. В качестве пас- 
сажира, а не пилота я тоже лечу на ИЛ-18 впервые 
и тоже волнуюсь. Рядом со мной Волынов и Шаталов. 

Дома я не сказал, что мне отдано предпочтение. 
До космического рейса еще долгих две недели. А это 
много. Слишком много. Наши космические врачи стро- 
же и беспощаднее вагонных контролеров: если что не 
так, мигом ссадят тебя на Землю с трапа корабля. До- 
статочно подхватить в канун старта легкий насморк 
или любую другую, пусть даже пустяковую, болезнь, 
так и останешься с занесенной на ступеньку ногой. 
Дорога, в которую ты столько лет снаряжался, для 
тебя станет вновь закрыта: вместо первого ты ста- 
нешь третьим, а вместо команды с наземного пульта 
управления услышишь успокоительное: «Ну что ж, 
в следующий раз...» 


В следующий... Но мне уже как-никак сорок семь, 
а космические корабли отправляются пока еще не 
с частотой летних электричек, да и пассажиров берут 
не густо. Нет, мне нельзя откладывать сегодня на 
завтра. Что может быть обиднее, чем после стольких 
лет подготовки навсегда остаться в звании наземного 
космонавта? К сожалению, начав покорять космос, 
мы не успели еще окончательно покорить насморк, 
оставили за ним право вмешиваться в космические 
дела. 

Однако сожаления сожалениями, а насморк на- 
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сморком. Единственное, что мне оставалось в то время, 
так это ждать и надеяться, что микробы и помимо 
меня найдут себе занятие на стороне. 

В Байконуре мои надежды на этот счет подокреп- 
ли, а сомнения значительно поубавились. Расположили 
нас в гостинице «Космонавт». Это современное двух- 
этажное здание из бетона и стекла, с просторным хол- 
лом — зимним садом; уютные одноместные и двух- 
местные номера с телевизорами, телефонами и душем; 
сквозь широкие окна открывается вид на песчаную 
равнину. 

Однако меня успокоил не вид из окна, а меры 
предосторожности в отношении космонавтов, начисто 
избавляющие от лишних, с медицинской точки зре- 
ния, контактов. 

Нас разместили в отдельном крыле, куда посто- 
ронние не допускались. В столовой, где мы поначалу 
питались обыкновенной земной пищей, обслуживаю- 
щий персонал носил специальные марлевые маски, 
а обеденные приборы, которыми мы пользовались, на- 
ходились под неусыпным контролем гигиенистов. Кро- 
ме того, разговоры второстепенной важности мы про- 
водили по телефону, а вход в наше крыло от друзей 
и знакомых надежно перекрывал несговорчивый ча- 
совой. Короче, на нас буквально старались не дышать. 
И когда перед самым полетом мы встретились с кор- 
респондентами, беседа наша протекала хотя и в дру- 
жеской, но непривычной обстановке. 

Подсчитано и установлено, что при внушительных 
покашливаниях и особенно громких восклицаниях 
микробы, скажем, гриппа, если они у вас имеются, 
летят на три метра. Однако с учетом темперамента 
представителей прессы их отсадили от нас метров на 
шесть. Мы не разговаривали, а как бы перекликались 
через реку у потонувшего моста. Так оно было хотя 
и надежно (по санитарной норме), однако не очень 
удобно для голосовых связок. 


Но не подумайте, что меры предосторожности сде- 
лали из нас чуть ли не «людей в колбе». Затворниче- 
ство могло бы вредно сказаться и на психике, и на 
общей физической подготовке. Мы посещали кинозал, 
где охотно смотрели не только короткометражные, но 
и многосерийные фильмы. Рядом с гостиницей нахо- 
дился спортивный городок с бассейном, теннисными 
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кортами и волейбольной площадкой, на которой мы 
проводили довольно много времени даже в эти насы- 
щенные предстартовые дни. 

Общий распорядок дня был для нас в Baltkouvue 
таков: 7.30 — подъем, потом зарядка, завтрак, вра- 
чебный осмотр и, наконец, поездка в так называемые 
МИКи — монтажно-испытательные корпуса, где под- 
готавливали к старту космические корабли. 

_Вживаться в корабль, привыкать к нему космонавт 
начинает задолго до взлета. В этом он схож с летчи- 
ком-испытателем, собирающимся в пробный рейс на 
очередном детище конструкторской мысли. Мне это 
было особенно знакомо по прежней работе. Перед тем 
как подняться в воздух, летчик-испытатель день-дру- 
гой ходит вокруг машины, как бы налаживая с ней 
знакомство: зайдет под крыло, постучит ногой по ту- 
гим скатам, скажет что-нибудь соответственно обста- 
новке, потом заберется в кабину — посидит, потрогает, 
присмотрится к приборам. 

Иногда говорят: «сроднился с машиной». Для меня 
это не просто слова. Сколько раз за свою летно-испы- 
тательную практику мне довелось испытать это чув- 
ство неразрывного единства пилота и машины. Без не- 
го нет ни аса воздушного боя, ни испытателя. 
Но чувство это приходит не вдруг. Найти общий язык 
с машиной не так-то просто. И прежде чем подняться 
в небо, стараешься привыкнуть не только к ее особен- 
ностям или, скажем, расположению приборов, но и 
к цвету, запаху кабины, то есть стараешься найти 
с нею контакт, будто с одушевленным существом. 

Надо сказать, что у летчиков-испытателей есть одно 
преимущество: вживаясь в машину, они могут выру- 
лить на взлетную полосу и опробовать самолет в дви- 
жении. Пусть хоть и на земле. Космонавт подобной 
возможности лишен. Облачившись в легкие спортив- 
ные костюмы, мы исследуем, ищем общий язык с не- 
подвижным кораблем. 

Внешне приборное устройство нашего корабля вро- 
де бы ничем не отличается от тренажера. И все же, 
если говорить о непосредственном, живом контакте, 
они похожи не больше, чем восковой слепок на ориги- 
нал. Это, конечно, в известной мере субъективное чув- 
ство, но к кораблю приходится привыкать заново, и ты 
должен «попробовать его на зубок», впитать в себя 
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все его «краски и запахи», чтобы почувствовать себя 
в нем, как дома. | 

Этим, собственно, мы и занимались на космодроме 
по нескольку часов ежесуточно. 

Немало времени отводилось также работе с борт- 
журналом. Для каждого летчика-космонавта борт- 
журнал — это расписанная по пунктам программа 
полета. Еще до выхода на орбиту космонавт подробно 
изучает порядок работы и отдыха во внеземном про- 
странстве. Бортжурнал точно определяет, когда нако- 
нец поступит с Земли команда идти на посадку. В нем 
детально расшифрован каждый космический экспери- 
мент. И каждый до старта должен быть мысленно 
еще и еще раз отрепетирован, или, как у нас говорят, 
«проигран». Здесь, на Земле, есть время все тщательно 
и всесторонне продумать. В космосе его не будет, там 
каждая потерянная, если замешкаешься, минута не- 
возвратима. А потеря рабочего ритма может сказать- 
ся на качественном выполнении всей программы. 

Вот почему наземной работе с бортжурналом при- 
дается такое важное значение. 

В самом деле, представьте, что вы отправляетесь 
в четырехдневное автомобильное путешествие, ну, ска- 
жем, Москва — Ужгород без карты и какого бы то ни 
было знания мест, надеясь, что «язык до Киева дове- 
дет». Вообразите, что при этом вам желательно сфото- 
графировать на память кое-какие достопримечатель- 
ности и запастись сувенирами, не забыв попутно о про- 
питании и ночлеге. (Не будем уточнять, но наша за- 
дача была несколько сложнее.) Так вот, отправившись 
из Москвы как бог на душу положит, без всякого пред- 
ставления о времени, пространстве и бензоколонках, 
ночевать вы будете на камнях достопримечательных 
развалин, а сфотографировать их не сможете по при- 
чине темноты; завтракать придется в чистом (хорошо 
если до уборочной) поле, а бензин вы будете вымали- 
вать у грузовиков методом автостопа, который на 
участке Сухиничи — Жиздра не особенно-то понимают. 
Думать о сувенирах в таких условиях вам просто вряд 
ли захочется, и единственное, что вы привезете с со- 
бой на память, так это твердую убежденность, что, не 
изучив маршрута, отправляться в дорогу нельзя. И ес- 
ли после первого авторалли «на авось» ваша машина 
окажется, как ни странно, целехонькой, вы можете 
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повторить свое путешествие уже на разумных началах, 
с учетом горького опыта, то нам, космонавтам, на 
ошибках учиться не рекомендуется, да и пословица 
«Повторение — мать учения» годится для нас толь- 
ко пока мы на Земле. Оттого и штудируем мы две 
недели наш бортжурнал, мысленно «проигрывая» мно- 
го раз каждую мельчайшую деталь будущего полета, 
чтобы захватить с собой в космос в виде неизбежного 
«багажа» лишь то, что предусмотреть и предотвратить 
на Земле практически невозможно. 

Кстати, работа с журналом не просто зубрежка, но 
и творческий поиск. В моем полете, например, была 
запланирована сложная фотосъемка. Одну и ту же 
точку Земли надо было запечатлеть на пленке, поль- 
зуясь двумя разными светофильтрами. Когда мы с дуб- 
лерами проигрывали этот вариант по бортжурналу, то 
убедились, что время, которое уйдет на смену фильт- 
ров, не позволит произвести съемку так, как это за- 
дано программой. Как известно, время — фактор 
постоянный. Значит, надо было или отказаться заранее 
от уже запланированного задания, или искать какой- 
то выход. 

В итоге был создан комбинированный фильтр, 
позволявший сделать два снимка и быстро и каче- 
ственно, то есть в полном соответствии с задуманным. 
Ну, а если бы мы столкнулись с этой проблемой не на 
земле, а в полете? 

Это только один пример того, что дает космонавту 
работа над бортжурналом. На практике такое встре- 
чается гораздо чаще. Кроме того, бортжурнал должен 
‘рекомендовать и предусматривать варианты, как ве- 
сти себя в непредвиденной обстановке, то есть служить 
не только путеводной нитью, но и являться экстрен- 
ным советчиком в критической ситуации. Ведь «язы- 
ка», который хотя бы «до Киева довел», в космосе не 
встретишь... 

День за днем мы вживались в корабль и соверша- 
ли заочное путешествие по орбите, руководствуясь 
заданиями, заложенными в бортжурнале. И перед 
стартом мы могли работать с каждым прибором, что 
называется, почти «вслепую». Но это полдела. Появи- 
лось и нечто другое: спокойное, уверенное, деловое 
состояние. Ежедневное общение с кораблем помогло 
снять неизбежную перед прыжком в неведомое 
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стрессреакцию: еще не поднявшись в космическое 
пространство, мы как бы свыклись с полетом в рабо- 
чем порядке, мысль о нем стала для нас привычной. 


# + 


По традиции, незадолго до старта в Байконуре про- 
водится встреча космонавтов со стартовой командой, 
со всеми, кто так или иначе участвует в подготовке 
корабля к полету. Этим как бы отдается дань уваже- 
ния болыпому коллективу, который снаряжает кос- 
монавта в путь и обеспечивает кораблю как точный 
выход на орбиту, так и возвращение на родную Зем- 
лю. К сожалению, их имена столь же малоизвестны 
широкой публике, как в кино фамилии звукотехников, 
художников, костюмеров, не говоря уже об изобрета- 
телях пленки и конструкторе съемочного аппарата. 
Публика акцентирует внимание на исполнителях 
главных ролей. Но нам, космонавтам, имена тех, кто 
обеспечивает надежность космического рейса, беско- 
нечно дороги и близки. Доля их ответственности неиз- 
меримо больше тех почестей, которые мы им пока в си- 
лах оказать. Но они не чувствуют себя в обиде. 
В предстартовые дни весь космодром живет одной 


мыслью, одной заботой — полет! И пульс каждого, 
кто причастен к запуску корабля, бьется как бы 
в унисон: 


— Пять, четыре, три, два... один! 

Наступило двадцать пятое октября. Согласно про- 
грамме в этот день должен был стартовать беспилот- 
ный корабль «Союз-2» — копия «моего» «Союза-3», 
только без летчика-космонавта на борту. Таким 
образом, мне выпадала редкая возможность посмот- 
реть, как я «полечу», со стороны. 

До поры до времени ракета и корабль хранятся 
в специальном ангаре МИКа. Незадолго до запуска 
их стыкуют и рано утром везут к стартовому столу. 


Когда в зыбком предрассветном мареве по степи 
медленно и плавно плывет серебряная ракета, кажется, 
что это сказочный призрак «Наутилуса», вышедшего 
из моря на сушу. Незабываемое, фантастическое зре- 
лище! И тебя невольно охватывает чувство гордости 
за сегодняшнего человека-творца, воплотившего в 
жизнь многие смелые замыслы писателей-фантастов. 

Теперешняя наука развивается не путем медлен- 
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ной эволюции, а стремительным, направленным, рево- 
люционным взрывом. Меняются и ломаются сами поня- 
тия о технических возможностях; мечта потеснилась, 
уступая место реальности. Современные «наутилусы» 
ходят под многометровыми льдами Ледовитого океана. 
Гиперболоид инженера Гарина называется просто ла- 
зер. На Луну летают без пушки да еще посылают 
туда умные механизмы, управляемые с Земли. 

Сегодня фантасту и труднее и легче, чем Жюлю 
Верну. Легче, потому что во времена этого замеча- 
тельного писателя уровень науки и техники не шел ни 
в какое сравнение с теперешним. Материальная, так 
сказать, «земная», база тогдашних сочинителей была 
слишком слаба для полета фантазии, обращенной 
в будущее. И не случайно иллюстрации к фантасти- 
ческим книжкам Х[ГХ века изображали летательные 
аппараты будущего столетия в виде парусников с вин- 
тами на мачтах. Теперь же, опираясь на выдающиеся 
достижения научной мысли, писатель-фантаст может 
предначертать аппараты будущего с достаточной при- 
ближенностью к оригиналу. Вот, к примеру, писатель 
Казанцев задолго предугадал принципиальную конст- 
рукцию нынешнего лунохода и «ошибся» лишь в та- 
ком элементе, как гусеничная передача. Но это уже 
деталь, а не парусник на воздушных винтах. 

Но, с другой стороны, нынешнему фантасту и труд- 
нее. Поток научной информации стал слишком велик 
и многообразен. И если не уследишь за течением пере- 
довой научной мысли, можешь оказаться на бобах: 
пока потихонечку сочиняешь новый литературный 
«Наутилус» для современного и чуть обновленного ка- 
питана Немо, на заводе уже закончат клепку очерелд- 
ного подводного гиганта или проведут его испытания. 
Возможно, такие «бобы» пугают отдельных фантастов, 
и они подаются из физиков в. лирики, то есть бросают- 
ся в поэтические крайности: предлагают в своих CO- 
чинениях зашвырнуть на Луну, чтобы не путались под 
килями, айсберги Антарктиды и создать тем самым 
на нашей спутнице искусственные моря и курорты. 
Не спорю, читателя такая задумка захватит своей 
привлекательностью. и он забудет, что айсберги и на 
Земле еще не наловчились буксировать, несмотря на 
острую нехватку в некоторых странах пресной воды. 
Не вспомнит он и о том, что лед на Луну пришлось 
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бы доставлять с помощью ракет по цене золота — KH- 
лограмм за килограмм. Не знаю, может, лунные ку- 
рорты себя и окупят. Во всяком случае, сковывать 
творческую фантазию я отнюдь не собираюсь и не хо- 
чу: мечта тем и отличается от действительности, что 
не имеет реальных границ. Однако мне кажется более 
предпочтительной фантастика, которая не столько 
«плавает» в искусственных морях, сколько пытливо, 
дерзко, с самым неожиданным заглядом предугады- 
вает будущее на основе новейших научных гипотез и 
открытий. 

Не надо бояться, что такая фантастика будет слиш- 
ком приземленной. Ей такая опасность не угрожает, 
дерзкий полет мечты всегда опередит деловую прак- 
тику. Изобретатель, конструктор. работая над своим 
детищем, как правило, преследует локальную цель, 
ориентирует себя на строго заданную, а порою и опре- 
деленную заказом задачу. Сфера побочного использо- 
вания его изобретения, а такое «побочное» может ока- 
заться потом невероятно важным, зачастую туманна 
не только для широкой публики, но и для самого уче- 
ного или создателя. Изобретатель колеса, как вы по- 
нимаете, и в уме не держал автомобиль, турбину элек- 
тростанции, центрифугу. Ему и в голову не могло 
прийти, что его изобретение послужит при подготовке 
человека для полета в космос. Он и до простейшего 
велосипеда еще додуматься не мог. И это вполне по- 
нятно: новое часто рождается раныше, чем создается 
реальная потребность для его широкого RÉBGTODOHHONO 
использования. 

Примеров тому за свою историю человечество на- 
копило более чем достаточно. Когда был создан Гут- 
тенбергом печатный станок, работать над его усовер- 
шенствованием, чтобы запустить, так сказать, «в се- 
рию», посчитали нецелесообразным. Общество не 
усмотрело в этом никакой надобности, поскольку 
в тогдашних условиях удовлетворить редкого «просве- 
щенного читателя» могли и обыкновенные переписчи- 
ки, а предвидеть распространение грамотности и по- 
явление газет в силу консерватизма мышления никто 
не сумел. Примерно то же самое отношение было 
проявлено и в более близкие нам времена, когда Эди- 
сон изобрел такую «диковину», как телефон. На за- 
прос, насколько полезно и применимо данное новше- 
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ство, главный инженер министерства почт и телегра- 
фов Англии ответил: 

— Американцам, может быть, и нужен телефон, 
а нам нет. У нас достаточно мальчиков-посыльных. 

Такова была изначальная судьба многих изобре- 
тений, потому что для перспективной оценки нового 
человеку нужно обладать незаурядной фантазией, го- 
раздо большей, чем у чиновника британского мини- 
стерства почт и телеграфов. 

Но кому же и обладать подобной фантазией, как 
не фантастам? Ведь многие из них пришли в литера- 
туру из стен научно-исследовательских институтов 
и научных лабораторий. Им, как говорится, и карты 
в руки: гадайте самым смелейшим образом, как, для 
чего, с какой, пусть самой неожиданной и трудновооб- 
разимой на первый взгляд, целью можно использовать 
уже изобретенное и воплощенное. 

Если фантаст дотошно описывает прелести лунного 
курорта, этим он вряд ли подтолкнет ученых и прак- 
тиков на усиленные изыскания купальных скафанд- 
ров. Но в его силах примыслить, примечтать десятки 
вариантов по использованию хотя бы того же лазера, 
которым сегодня и оперируют сетчатку глаза, и на- 
щупывают луноход на кратерных пространствах на- 
шей спутницы. 

Что нового, пока не додуманного могут дать чело- 
вечеству искусственные спутники Земли? Для чего мо- 
гут послужить завтра наши пилотируемые корабли? 
Тут поистине космические просторы для фантазии. 
Фантазии, которая не только разгорячит воображение 
читателя, но и невольно послужит стимулом для науч- 
ных поисков в направлении, подсказанном догадкой 
или гипотезой писателей, работающих в жанре фан- 
тастики. К слову сказать, одна из, если так можно 
выразиться, равноправных половин этого литератур- 
ного жанра носит эпитет не просто фантастики, а на- 
учной фантастики. Научной! А это, видимо, отнюдь не 
то, что принято понимать под идиомой «на воде ви- 
лами». 

Однако пора от фантастов и фантазии вернуться 
к реальности. 

...Электровоз тянет ракету неторопливо, бережно, 
а мы, космонавты, сопровождаем ее до самого старто- 
вого стола и наблюдаем, как она поднимает «голову», 
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словно примеряясь к прыжку в небо. Ракета замерла, 
как бы вытянувшись по вертикали. Началась за- 
правка. 

Утро в тот день выдалось солнечное, и по мере за- 

правки ракета покрылась легкой папиросной дымкой, 
потом клубами пара, и по всему корпусу выступил гу- 
стой ослепительный иней. Из серебряной она стала 
белоснежной, словно ее забинтовала липкая зимняя 
пурга. 
_ Корабль «Союз-2» отправляется в рейс без рулево- 
го. Капитаны и штурманы космоса будут управлять 
им прямо с Земли. Позже к нему навстречу должен 
выйти его двойник, «Союз-8», но уже с человеком на 
борту, и они будут вместе маневрировать в океане, имя 
которому — космос. 

С точностью до миллисекунды отстукивают элек- 
тронные часы. На стартовой площадке ни души. Ко- 
рабль и ракета. 

Три, два, один... старт! 

Иней посыпался с ракеты пластами, словно с елки 
под ударом топора. Ракета неторопливо, будто про- 
щаясь с Землей, снялась со стартового стола и, помед- 
лив еще несколько мгновений, пошла вверх, быстро 
набирая скорость, чтобы стремительно уносящейся ко- 
метой растаять в глубине неба. 

«До скорого свидания, «Союз-2»! До завтра! — мыс- 
ленно проводил я ее в путь. — Завтра — мой день». 


жж 


Говорят, что главное, самое важное событие жиз- 
ни — кульминация судьбы переживается как-то по- 
особенному остро и ярко, всей силой чувств и души. 
Может быть... Только вот, как наперед знать — самое 
ли оно важное, переживаемое в тот или иной момент 
событие, какая ему в последнем, итожащем жизнь 
счете цена? По-моему, будущее богаче любого про- 


шлого: ведь прошлое — это то, чего ты уже достиг, 
чего добился. К прошлому ничего не добавишь. А бу- 
дущее — всегда новые возможности, новое поле дея- 


тельности для накопленных сил. Кто знает, кого и что 
ждет впереди!.. 

Меня жизнь приучила считать всякий раз самым 
важным, самым главным то, что еще не сделано. Ког- 
да-то это был первый пробный самостоятельный полет 
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на У-2 в аэроклубе, затем зачисление в летное военное 
училище, потом пикирующий на вражескую цель 
штурмовик, еще позже — фронтовое партийное собра- 
ние, на котором решалось, достоин ли я звания ком- 
муниста, потом... Словом, всего не перечислишь: 
жизнь, если от нее не прятаться, не замыкаться в соб- 
ственной скорлупе, шедра на события. И основное тут, 
конечно же, не в самой их оценке — кульминация ли 
судьбы или еще нет; суть в другом, в том, чтобы каж- 
дое из них уметь воспринимать как самое главное 
и самое важное. По крайней мере, до тех пор, пока 
оно не останется позади. Жить всей силой чувств и 
души хорошо не разово, а по возможности постоян- 
но; жизнь — это масса всего прожитого времени, а не 
одни только часы «пик». 

Так или иначе, но утро 26 октября 1968 года на- 
чалось для меня, как, впрочем, и все эти дни, не ка- 
кими-то необыкновенными эмоциями и переживания- 
ми, а звонком будильника. Стрелка стояла на половине 
восьмого, старт был назначен на 11.34. Впереди целых 
четыре часа... 

И самое главное, самое важное заключалось на 
этот раз именно в том, чтобы не растратить из них 
ни одной минуты на расслабляющее самоуглубление 
и лишние переживания, а следовать графику. 

Все как всегда. Физзарядка, медосмотр, завтрак... 

«Обедать буду уже в космосе», — подумалось мне, 
когда входил в столовую... Впрочем, согласно тому же 
графику на «космический стол» меня перевели зара- 
нее, за три дня до старта. 

Еще полгода назад в Центре по подготовке космо- 
навтов кто-то предусмотрительно позаботился выявить 
наши индивидуальные гастрономические склонности; 
теперь я не без удовольствия убедился, что космическое 
меню составлено в соответствии с высказанными тогда 
привязанностями и вкусами. Печеночный паштет, тво- 
рожная паста с изюмом и сок из свежей, будто только 
что собранной с куста, черной смородины, из которых 
состоял мой последний — если ничего не случится за 
эти четыре часа — земной завтрак, ничуть не утра- 
тили своих качеств от того, что были «сервированы» 
в виде невзрачных на вид тубов из металлической 
фольги. 

Правда, забегая вперед (а в этой, второй, части 
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книги мне, судя по всему, делать это придется не 
один раз), следует сказать, что я оказался последним 
из тех, кому пришлось иметь дело только с тубами; 
вскоре было решено от них там, где можно, отказать- 
ся. Уже Шаталов, а вслед за ним Волынов, Елисеев и 
Хрунов, стартовавшие через каких-то два с небольшим 
месяца. после меня, смогли наслаждаться в космосе 
обыкновенной земной пищей. 

Что там ни говори, а человек держится за свои 
привычки. Да и обед из пастообразной телятины или 
перетертой, вроде манной каши, бараньей отбивной не 
повышает аппетита. 

Но имелась и еще одна, пожалуй, гораздо более су- 
щественная причина — политика дальнего прицела. 
При длительных космических полетах — а именно 
к этому и устремлено человечество — «пастообразие» 
космического стола неблагоприятно сказалось бы на 
человеческом организме. Все хорошо лишь в меру: 
в том числе и диета, в каком бы она ни явилась виде. 
Человек со дня своего рождения живет в мире бес- 
счетных и самых разнообразных нагрузок, поэтому 
зубы должны кусать и жевать, а мышцы желудка 
перетирать пищу — на излишнюю в этом смысле «опе- 
ку» они в конце концов откликнутся забастовкой. Сло- 
вом, если глядеть в будущее, задачу следовало 
формулировать так: не космонавта нужно было при- 
спосабливать к условиям невесомости, а невесомость 
подчинить космонавту. Так ее и сформулировали, так 
ее и решают. Не оптом, конечно, постепенно, мало- 
помалу... 

Что же касается приятной необходимости человека 
присаживаться время от времени к столу вооруженным 
ложкой и вилкой, то, как я уже говорил, все, кто 
стартовал в космос после меня, если не ложки, так 
вилки с собой с Земли захватить не забыли... Дело все- 
го-навсего свелось к способам упаковки и расфасовки. 
Годился любой, лишь бы он исключал возникновение 
опасных при состоянии невесомости крошек. Хлеб — 
так выпеченный такой порцией, чтобы не откусывать, 
а отправлять всю булочку в рот целиком; сосиски — 
пожалуйста, зацепи вилкой одну, а остальные пусть 
дожидаются своей очереди в целлофановых гнездах... 
Словом, все, кроме крошек, крошки, так же как и ме- 
таллические стружки и пыль, которые могут остаться 
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в корабле после монтажных работ, начисто исклю- 
чаются. Крошки в кабине летящего космического ко- 
рабля — ЧП; каждая из них может вывести из строя 
какой-нибудь сложный и тонкий прибор, стать причи- 
ной неполадки жизненно важной системы. На Земле 
крошки — просто сор, в условиях невесомости они — 
«свободно парящие неуправляемые объекты»... Пото- 
му-то до поры до времени и считалось за благо лиш- 
ний раз подстраховаться. 

Впрочем, меня трапезы с помощью тубов ничуть не 
смущали, не страдал от этого и мой аппетит. Тем более 
что полет мой не был рассчитан на столь длительное 
время, как, скажем, состоявшийся двумя годами спустя 
полет Николаева и Севастьянова, которые пробыли 
в космосе почти три недели. Мне предстояло прожить 
на орбите всего-навсего каких-то четверо суток — 
слишком короткий срок, чтобы всерьез прочувствовать 
непривычную для Земли «сервировку» космического 
стола... 

Позавтракав, я отправился взвешиваться. Весы по- 
казали 80 килограммов 200 граммов. Корабль же ве- 
сил несколько тонн. При таком соотношении, подума- 
лось мне, пожалуй, не будет особой беды, ‘если я уве- 
личу свой полетный вес еще граммов на двадцать-три- 
дцать... 

Дело в том, что по традиции космонавты обычно 
возвращались на Землю с сувенирами. Кто откажется 
сохранить на память какой-нибудь пустячок, освящен- 
ный, так сказать, в глубинах космоса? Но если бы, ска- 
жем, я согласился выполнить в этом смысле просьбы 
всех своих друзей и знакомых, «Союз-8», на котором 
мне предстояло в тот день стартовать, вряд ли сумел 
бы оторваться от стартового стола. К, счастью, на этот 
счет существовали строгие правила, и мне в качестве 
сувениров вручили небольшую коробочку со значка- 
ми, выпущенными в те дни в честь пятидесятилетия 
комсомола. Вручил их мне представитель ЦК ВЛКСМ, 
вручил согласно правилам и разрешению руководите- 
лей полета. 

Не знаю, сколько весила коробочка с юбилейными 
значками, но «контрабанда», которую я все же риск- 
нул захватить с собой тайком в космос, потянула бы 
не более двадцати-тридцати граммов — это были часы 
моего брата, обыкновенные наручные часы отечествен- 
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ной марки «Победа». Насколько мне известно, генерал- 
лейтенант Михаил Тимофеевич Береговой до сих пор 
сверяет по ним время — четверо суток их пребывания 
в космосе не уронили высокой репутации тружеников 
2-го Московского часового завода. 


Но часы, каюсь, оказались не единственным моим 
«личным» сувениром. Существовала еще телекамера. 
Это была переносная портативная камера, с помощью 
которой согласно программе полета предстояло прове- 
сти первые в истории телевизионные репортажи с бор- 
та космического корабля. Возвращать на Землю ее 
не предполагалось. После завершения полета ей над- 
лежало остаться в орбитальном отсеке и сгореть вме- 
сте с ним, когда тот войдет в плотные слои атмосферы. 


Первая телекамера, которой суждено осуществить 
первые репортажи из космоса!.. Предать огню такой 
сувенир было бы просто грешно... И вот еще за не- 
сколько дней до старта мы вместе с инженерами, за- 
нимавшимися центровкой кабины корабля, тщательно 
обсудили, как изменится плечо и момент сил, если 
перенести телекамеру в то или иное место моей поса- 
дочной кабины, — словом, все те возможные послед- 
ствия, которые могли бы возникнуть при попытке ее 
спасти. Цифры отклонения оказались настолько ни- 
чтожными, что ими смело можно было пренебречь. 


В итоге уникальная в своем роде телекамера, со- 
вершив шестьдесят четыре витка вокруг земного шара 
и проведя несколько передач из космоса, вернулась 
в качестве сувенира вместе со мной на Землю, где 
с дарственной надписью «От космонавтов» мы и вру- 
чили ее Главному конструктору корабля «Союз». 


С остальными — «законными» — сувенирами все 
вышло так, как и намечалось заранее. Коробку с юби- 
лейными значками я вскоре после приземления пере- 
дал первому секретарю Центрального Комитета 
ВЛКСМ Евгению Михайловичу Тяжельникову. 


Но все это после приземления. А пока что до стар- 
та оставалось еще около трех часов. Пришла пора со- 
бираться в дорогу. Оглядев последний раз комнату, где 
мы с Шаталовым и Волыновым провели последнюю 
ночь перед стартом, я захватил вместе с бортжурналом 
свои личные вещи и плотно притворил за собой дверь... 

До стартовой площадки, где поджидал подготов- 
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ленный к полету «Союз-8», было всего несколько ки- 
лометров. Тем не менее автоколонну нашу, помимо 
‹техничек» и машин ГАИ, сопровождало несколько за- 
пасных. Любая случайность многократно подстрахо- 
вывалась: заглох двигатель или, скажем, внезапно 


лопнула покрышка на колесе — да мало ли! — бы- 
вает, что и на ровном месте спотыкаешься! — ничто 
все равно не сорвет графика: график — это закон. 


Старт должен состояться в заранее рассчитанное и на- 
значенное время. 

Потому-то так тщательно и снаряжена движущаяся 
к стартовой площадке автоколонна. В машинах никого 
лишнего: дублеры, врачи, инженеры-специалисты. 
И конечно, ни жен, ни родственников. Космонавт не 
пассажир теплохода или поезда дальнего следования: 
прощальные объятия родственников для него пока что 
не предусмотрены. В путь его провожают лишь това- 
рищи по профессии. 

За обочиной шоссе тянулась унылая, грязно-пыль- 
ного цвета степь: порывы холодного осеннего ветра 
перекатывали по ней копны травы перекати-поле и 
серые высохшие комочки земли... «Земля! — думал 
я. — земля... — И снова: — Земля...» Казалось, слово 
это, такое простое и такое обычное, сейчас было мне 
дороже всех остальных; оно приковывало меня, не 
выпускало из своих чар... Земля... Сейчас мне не важ- 
но, как она выглядит, какого она цвета, мягкая ли 
на ощупь или, наоборот, шершавая, жесткая, колю- 
чая, теплая или холодная, иссохшая, рассыпавшаяся 
в пыль или влажная, напоенная росой или дождиком: 
зейчас земля для меня, любая земля — Земля, дом 
всех людей и мой дом, который мне скоро, очень ско- 
ро предстоит покинуть... 

Нет, эти чувства, разумеется, не были навеяны ни 
страхом, ни тем, что называют дурным предчувствием. 
Меня не раз спрашивали — и до полета и после, — 
какую роль сыграли в моей предстартовой подготов- 
ке воспоминания о гибели Комарова, как они сказа- 
лись на моем душевном состоянии. Ведь Комаров 
погиб во время первого испытательного полета кораб- 
ля «Союз»; мне же, дескать, предстояло поднять 
в космос второй... 

Что же, вопрос резонный. Внешне все обстояло 
именно так. Но только внешне. Той внутренней связи, 
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того подтекста, который явственно прощупывался в са- 
мой уже постановке вопроса, сам я на деле не ощу- 
щал. Память о замечательном человеке, каким был 
Владимир Михайлович Комаров, естественно, не раз 
овладевала моими мыслями, но не тревогу за себя 
испытывал тогда я, а боль й простое человеческое 
горе. | 

В те апрельские дни 1967 года, когда Комаров вто- 
рично поднялся в космос (первый раз это было в ок- 
тябре шестьдесят четвертого на корабле «Восход»), я 
в числе других дежурил за пультом наземного управ- 
ления. Полет протекал успешно, в полном соответствии 
с программой, и ни у кого из нас не было сомнений 
в благополучном его исходе; катастрофа произошла 
внезапно, буквально в последние минуты перед при- 
землением — запутались стропы парашютной 
системы. 

Надо сказать, что в то время и без того ходило 
много толков о трагедии, разыгравшейся тремя меся- 
цами раньше на мысе Кеннеди: подготовленный там 
к старту корабль даже не успел оторваться от Зем- 
ли — в кабине неожиданно вспыхнул пожар, и все 
трое находившихся в ней американских летчиков- 
космонавтов — Гриссом, Уайт и Чаффи — погибли. 
Там испытывался первый корабль новой серии — 
«Аполлон». 

Стоит ли удивляться, что нашлось немало людей, 
для которых лежащая на поверхности аналогия стала 
как бы основой для пессимистических выводов и про- 
гнозов. Но подобные взгляды, повторяю, отражали 
лишь внешнюю, формальную сторону дела. Большин- 
ство из тех, кто непосредственно участвовал в осуще- 
ствлении космических программ, видел веши в их 
истинном, отнюдь не окрашенном в сколько-нибудь 
мрачные тона свете. Мы хорошо знали свою технику 
и верили в нее. 

Пожалуй «вера» здесь даже не то слово; правиль- 
нее было бы говорить об уверенности. Конечно, при 
испытаниях новой техники стопроцентной гарантии 
не бывает и быть не может: риск является неизбеж- 
ным элементом профессии испытателя. Несмотря на 
многократные проверки и самую тщательную подго- 
товку, всегда возможна какая-нибудь случайность или 
стечение целого ряда неблагоприятных обстоятельств: 
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все предусмотреть невозможно. Так было всегда, и, ду- 
мается, так оно всегда и будет... 

Олнако работа есть работа, и человек, избравший 
профессию испытателя, заранее готовит себя к связан- 
ным с нею риску и неожиданностям. Готовность же 
эта как раз и основана не только на личном мужестве, 
но прежде всего на уверенности в той технике, с кото- 
рой работаешь, с которой имеешь дело. 

Хочу, чтобы меня поняли правильно. Мужество 
включает в себя готовность к риску, но не освобождает 
от сопутствующего ему чувства тревоги. И лишь зна- 
ние, твердое, прочное знание самой техники вместе 
с вытекающей отсюда уверенностью в ней, очищает 
эту тревогу от всего неоправданного, привнесенного, 
не относящегося к существу дела, ставя тем самым 
нравственную готовность к риску на прочный фунда- 
мент, заложенный в самом сознании. Если же не дове- 
рять технике, никакое мужество не поможет: не веря 
в успех, трудно на него и рассчитывать, ждать от себя, 
что называется, чистой работы. 

Фронт и шестнадцать лет работы испытателем по- 
могли мне прочно усвоить эту истину. Стремление 
разобраться, изучить возможности и особенности той 
или иной машины, с которыми приходилось иметь 
дело, не раз выручало меня в сложных ситуациях. 
Случались и эмоционально схожие с той, о которой 
идет речь. 

Однажды — это было еще во время войны — 
эскадрилье, которой я тогда командовал, предстояло 
взлететь с аэродрома сразу же вслед за звеном тяже- 
лых американских бомбардировщиков, которые тогда 
совершали так называемые «челночные» операции по 
бомбежке военных объектов фашистов. Выруливаем 
на старт, и вдруг первый из «бостонов», едва оторвав- 
шись от полосы, с грохотом взрывается прямо у нас 
на глазах. За ним пламя охватывает второй, третий... 
За какой-то десяток секунд несколько машин превра- 
тилось в пылающие костры на земле. Не зная еще, 
что, собственно, произошло, даю газ — так и взлетали 
через эти костры... Что бы там ни было, думал я, мои 
штурмовики сами по себе в воздухе просто так не 
взрываются... 

Впоследствии нам рассказали, в чем было дело. 
Бомбы, подвешиваемые под крылья «бостонов», пред- 
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варительно окрашивались изнутри, чтобы заливаемый 
туда жидкий тол не мог вступить в химическую реак- 
цию с их металлическими каркасами. Видимо, краска 
в одной из бомб где-то отслоилась, не успевший еще 
застыть тол соприкоснулся с металлом, начинив бомбу 
детонирующими от вибрации пирокситами, и та взо- 
рвалась, едва бомбардировщик оторвался от полосы. 
Остальные машины загорались в воздухе друг от 
друга. 

Но в момент взлета мы, конечно, ничего этого не 
знали, мы видели только одно: впереди нас, в конце 
полосы, рвутся неизвестно отчего одна за другой бое- 
вые машины... 

Примеров таких можно бы вспомнить и еще, но, 
думаю, для того чтобы обосновать мою мысль, этого 
достаточно. И сейчас, перед стартом, сидя в машине 
и глядя с каким-то шемящим чувством в окно на пе- 
рекатываемые порывами ветра комочки сухой земли и 
пучки травы перекати-поле, я, повторяю, не сомневал- 
ся ни в себе, ни в технике. Что же касается самого 
чувства, заполнившего вдруг на минуту до краев душу, 
просто это была хотя и естественная, но непривычная 
пока для человека грусть расставания с Землей. С Зем- 
лей, а не с тем или иным ее географическим участ- 
ком — деревней, городом, страной, наконец. И еще это 
было проникновением в само понятие Земля, ощу- 
щение его не только умом, но и сердцем, всем челове- 
ческим существом; так же, как когда-то, еще в стенах 
сурдокамеры, это произошло с Тишиной и Одиноче- 
CTBOM... | 

*YOoGKR х 

Я не был новичком на космодроме, мне уже дово- 
дилось провожать в космос других, поэтому я знал, 
что те, кто сейчас едет вместе со мной в машине, дога- 
дываются о том, что происходит у меня в душе. 
Я знал, что в таких случаях обычно стараются разря- 
дить обстановку, сгладить поднявшуюся из глубин 
сознания волну эмоций, вернуть мысленно уже старто- 
вавшего космонавта «назад на землю». А что тут мо- 
жет быть лучше дружеской шутки, какого-нибудь не- 
замысловатого, но забавного розыгрыша! 

Поэтому меня нисколько не удивило внезапное 
предложение заверить своей подписью прямо тут же 
в машине какой-то «документ», исполненный крупной, 
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с замысловатыми росчерками и завитушками славян- 
ской прописью. Не задумываясь, я охотно включился 
в игру. «Однако игра игрой, — мелькнуло у меня в го- 
лове, — а документ документом. Не худо бы, перед тем 
как подписывать, прочитать...» 

Но, кроме начального, выведенного особенно круп- 
ными, а потому сразу бросавшимися в глаза буквами 
слова «расписка», больше прочесть мне так ничего и 
не удалось. Пообещав, что я смогу ознакомиться 
с текстом в самом скором будущем, на меня насели 
со всех сторон, затормошили, закидали шутками, не- 
ожиданными вопросами и, не дав времени опомниться, 
буквально вырвали из рук мою подпись. Последнее, 
что я успел сообразить в поднявшейся суматохе, что 
«документ» оказался составленным в двух экземпля- 
рах; во всяком случае, край копирки я разглядел. 
Но для дальнейших расследований уже не хватило 
времени: мы прибыли на место. 

Гигантская, высотой в многоэтажный дом, ракета 
стояла окутанная белесым колеблющимся маревом. 
Казалось, она вот-вот оторвется от стартового стола, 
чтобы, порвав оковы земного тяготения, навсегда уйти 
в бездонную высь; и только сомкнувшиеся вокруг нее 
стальные клещи массивных ферм обслуживания еше 
удерживают ее на земле. Зрелище это — я его видел 
уже не раз! — вновь потрясло меня до глубины души: 
техника, созданная руками человека, будто обретала 
свободу и начинала жить своей собственной, самостоя- 
тельной жизнью. Во всем этом невольно хотелось ви- 
деть что-то от нергального, от фантастического... И все 
же это была действительность — космический корабль 
«Союз», подготовленный к старту, чтобы выполнить 
разработанную и утвержденную программу. Програм- 
му, в которой мне, как говорится, предстояло принять 
самое непосредственное участие. 

Через несколько минут я, давно уже переодетый 
в полетный костюм из тонкой, но плотной шерсти 
(гидлро- и теплозащитный костюмы лежали упакован- 
ными в корабле), докладывал председателю Государ- 
ственной комиссии, что готов к отлету. | 

Последние секунды на земле... Не на Земле — до 
отлета еще два часа! — а на земле с маленькой букзы, 
на серой, высохшей земле Байконура, скрытой сейчас 
от моих глаз плотным слоем бетона... 
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Несколько шагов, и вот я уже у лифта... Последние 
напутственные слова провожающих вроде обычного 
‹ни пуха ни пера», со столь же обычным в ответ 
«K uepry!l», и лифт возносит меня на самый верх, 
к кабине космического корабля... 

Кабина корабля... Мое рабочее место и мое жи- 
лище на четверо суток, которые предстоит прожить 
в космосе... Герметизируется входной люк... Все... 

Теперь я один. Один человек, отрезанный от всего 
остального человечества! Песчинка, отторгнутая от без- 
брежных песков; капля, отъединившаяся от океана... 
Три с половиной миллиарда людей остаются на Земле; 
один из них покидает ее, чтобы их волей и от их име- 
ни прорваться в космос... 3 500 000 000 и 1... 

«Вот оно, Одиночество! — пронизывает меня 
мысль. — Вот оно, начало Одиночества!» 

Скорее это даже не мысль, скорее предчувствие ее, 
предвестие, которое длится какой-то короткий миг и 
тотчас же отступает. 

Я оглядываюсь вокруг: все как всегда, все при- 
вычно, знакомо; все так, как уже было сотни раз за 
долгие две недели предварительных тренировок на кос- 
модроме. 

Великая вещь — вживаемость! 

Я улыбаюсь про себя. Я усаживаюсь в кресло лет- 
чика-космонавта — в мое кресло... 

На пульте управления приступили к циклу подго- 
товки. Знаю: он будет длиться еще целых два часа. 
Но я знаю также и то, что с какого-то момента нач- 
нется необратимый процесс, стартовая площадка обез- 
людеет, возле ракеты не останется ни души; начиная 
с этого момента уже никто ничего не может изме- 
нить. Космонавту — что бы ни случилось! — уже не 
дано покинуть корабль: только старт, только пуск!.. 

Но пока продолжается цикл подготовки. Со мною 
поддерживают двустороннюю связь, за мной, как и 
тогда в сурдокамере, наблюдают по телевидению. Там, 
на командном пульте, знают, что нервное напряжение 
космонавта в эти минуты растет; растет и будет неиз- 
бежно нарастать до того самого момента, когда в ра- 
кете начнется необратимый процесс и включатся элек- 
тронные часы — только тогда, в эту предельно насы- 
щенную эмоционально для летчика-космонавта секун- 
ду, натянутые до предела нервы отпустит и наступит 
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сброс. До нее полет еще можно отменить, после — 
уже нет. 

Но секунда эта и нервная разрядка, связанная 
с ней, еще не пришли. Поэтому меня пытаются от- 
влечь, ободрить дружеским словом, шуткой... Неваж- 
но, удачна ли сама шутка или нет; важно, что с ез 
помошью поддерживается эмоциональный контакт, 
восстанавливается ощущение, что космонавт не оди- 
нок, что за него болеют, переживают, радуются, что он 
участвует вместе с остальными в одном общем деле... 
А вместе с тем с земли продолжают внимательно сле- 
дить за всем, что происходит в кабине. Нервное воз- 
буждение космонавта может привести к ошибкам. 
В таком случае ему вовремя, тактично, но настойчиво 
напоминают: сделай то-то, проверь то-то... Словом, 
нервы нервами, а работа работой... 

«Как перед боем», — думаю я. И на душе стано- 
вится легче. Я жду команды. 

— Ключ на старт! 

Пошли электронные часы. Пуск ракеты рассчи- 
тан с точностью до третьего знака секунды. 

Автоматика «опрашивает» двигатели: как давле- 
ние, температура, словом, все ли в порядке?.. Вместе 
с автоматикой те же вопросы мысленно задаю себе и 
я сам... 

Вместо ответа чувствую легкий толчок, за ним еше 
один — это начали расходиться фермы. Сейчас мне, 
конечно, их не видно, вообще ничего не видно: каби- 
на корабля наглухо закрыта аэродинамическим кол- 
паком — при взлете он примет на себя силу сопротив- 
ления атмосферы. Но высвобождение в момент стар- 
та ракеты из стальных объятий поддерживающих 
ее ферм обслуживания я не раз уже видел прежде. 
Представить это сейчас не составляло никакого 
труда... 

Массивные — сплошного ажурного переплетения — 
фермы, будто скорлупа расколотого на четыре части 
диковинного, цилиндрической формы ореха, медленно 
и плавно раскрываются, как бы вылущивая из себя 
вместо ядра стройное тело ракеты — гигантский, по- 
ставленный на торец карандаш, припудренный исси- 
ня-белым инеем. Вот фермы окончательно разошлись, 
ракета теперь на стартовом столе совсем одна, кажет- 
ся, что в мареве испарений она колышется и только 
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чудом удерживает свою гордую, устремленную ввысь 
вертикаль... 

Мысленно я забегаю вперед и дорисовываю вооб- 
ражением не раз виденную картину... Вибрация раке- 
ты усиливается, с ее обшивки осыпается иней, одно- 
временно внизу вспыхивает бурлящий клуб ослепи- 
тельного бледно-оранжевого пламени, а все вокруг со- 
трясает мощная. волна грохота... Грохот нарастает, 
раздирая воздух стремительно расходящимися в про- 
странетво волнами; подпирающий работу столб пла- 
мени растет вверх, ракета плавно сходит со стартового 
стола и на какую-то неуловимую сознанием долю 
секунды будто зависает в воздухе... Но это лишь обман 
чувств, шок, вызванный грандиозностью и фантастич- 
ностью зрелища. На самом деле ракета сначала мед- 
ленно, а затем все быстрее и быстрее набирает ско- 
рость... Проходит несколько стремительных, но в то 
же время необъятно емких секунд, и высоко в небе, 
там, куда только что ушла ракета, уже гаснет крохот- 
ное пятнышко слабого света — последний зримый след 
выходящего на заданную орбиту космического ко- 
рабля... 

Но мой «Союз-3» еще на Земле. Я слышу, как уси- 
ливается внизу гул, и забежавшая вперед мысль воз- 
вращается в действительность; двигатели из подгото- 
вительного выходят на рабочий режим. 

Электронные часы отсчитывают последние мгно- 
венья перед стартом. 

Механизм старта прост. Ракета закреплена специ- 
альными, рассчитанными на строго определенное уси- 
лие болтами; тяга растет, достигает требуемого уров- 
ня; болты срезаются и... 

Невидимая сила мягко, но мощно все глубже и 
глубже вдавливала меня в кресло. 

Все в порядке! — усмехаюсь я про себя. 

На 290-й секунде кабину внезапно залил яркий, как 
луч прожектора ночью, свет. Все ясно: сработал пиро- 
патрон, отбросив в пространство ставший ненужным 
аэродинамический обтекатель. Теперь можно взглянуть 
в иллюминаторы. Но дело прежде всего, передаю на 
землю: 

— Колпак сброшен! 

— Не волнуйся, дождя теперь уже не будет! — 
откликнулся кто-то с Земли на мою шутку. 
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О том, что отстрел аэродинамического колпака IIpo- 
изошел точно в рассчитанное время, я знал и сам: 
перед глазами у меня секундомер. Знал я, разумеется, 
и то, что за 290 секунд мой «Союз-3» вышел на такую 
высоту, до которой не дотянуться ни облакам, ни ту- 
чам. И все же приятно было услышать подтверждение 
того, что пока все идет нормально. 

Перед тем как окончательно успокоиться, остава- 
лось только одно: благополучно миновать момент от- 
деления корабля от ракеты. Момент этот, образно го- 
воря, должен точно «попасть в яблочко». Диаметр ми- 
шени пять-шесть секунд. Перед подходом к ней раке- 
та-носитель добирает последние метры скорости. Если 
отстрел ракеты произойдет чуть раньше, скорости 
не хватит и корабль, вместо того чтобы выйти на рас- 
четную орбиту, не сумеет преодолеть притяжение 
Земли и, описав кривую, приземлится или приводнится 
где-нибудь у черта на рогах. Скажем, в Индийском 
океане или в пустыне Гоби... Наоборот, если корабль 
отделится от ракеты-носителя чуть позже, скорости бу- 
дет излишек и корабль выйдет на орбиту с координа- 
тами икс, зэт и игрек. Что лучше — сказать трудно. 
Твердо можно быть уверенным лишь в одном: орбита 
с подобными «координатами» — это далеко не самое 
лучшее, о чем можно мечтать. 

Словом, отделиться нужно не «чуть раньше» и не 
«чуть позже», а точно вовремя. Только тогда все будет 
хорошо, только тогда можно будет, как говорится, спо- 
койно жить и спокойно работать. 

Отделение корабля ракеты-носителя происходит 
автоматически: вмешаться в это деликатное дельце 
я не могу — я могу только контролировать его ход по 
хронометру. Пассивно контролировать, по принципу: 
«Ай-ай-ай!.. Что же вы со мной, черти полосатые, де- 
лаете!› Но ракету отделяют не черти, а автоматика. 
Сто раз выверенная и перепроверенная. 

Я знаю ее, я горжусь ею, я верю ей; я сижу и гля- 
жу на циферблат хронометра... Тик-так, тик-так, тик... 

Глубокий вздох... Все в порядке! 

— Находишься на расчетной орбите! — информи- 
рует меня Земля. 

Выдох... Все! Я начинаю спокойно жить и спокойно 
работать. 


«Сегодня, 26 октября 1968 года, 
в 11 часов 34 минуты московского вре- 
мени на орбиту искусственного спут- 
ника Земли мощной ракетой-носи- 
телем выведен космический корабль 
«Союз-3». 

Космический корабль пилотирует 
гражданин Советского Союза летчик- 
космонавт, Герой Советского Союза, за- 
служенный летчик-испытатель СССР 
полковник БЕРЕГОВОЙ Георгий Тимо- 
феевич. 

..Бортовые системы корабля «Со- 
юз-3» функционируют нормально. Дав- 
ление и температура находятся в задан- 
ных пределах. Летчик-космонавт при- 
ступил к выполнению программы по- 
лета. 

...В соответствии с программой по- 
лета на первом витке корабль «Союз-3» 
производил сближение с беспилотным 
кораблем «Союз-2». На первом этапе 
сближение до расстояния 200 метров 
осуществлялось автоматической систе- 
мой... Последующие операции по сбли- 
жению проводил летчик-космонавт 
с использованием системы ручного 
управления». 


Из сообщения ТАСС 
от 26 октября 1968 года 


изнь Моя на орбите началась 
с вживания, с приспособления 
к новым условиям — услови- 
ям невесомости, а работа — 
серией наблюдений и осуще- 
ствлением других обязанно- 
стей летчика-космонавта. 
Делать одновременно не- 
сколько дел, пожалуй, проще, 
чем рассказывать об этом: язык, к сожалению, или 
к счастью, у человека пока один. Поэтому рассказ 
о первых своих часах в космосе мне, видимо, придется 
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вести, если так можно выразиться, не параллельно, 
а последовательно. 

Начну с «вживания», или адаптации. 

Адаптация — процесс независимый, самостоятель- 
ный; организм вживается в новую среду как бы сам 
по себе, независимо от сознания. Ему требуется 
только время. А время, как известно, бежит быст- 
рее, когда сознание не томится бездействием, не изны- 
вает от праздного ожидания, а за что-нибудь зацепи- 
лось. Ну хотя бы за любопытство. Особенно если оно 
проявляется в качестве своего благородного синони- 
ма — любознательности. 

Кому, будем откровенны, неинтересно знать, что 
происходит с собственной его персоной, если он попал 
в новую не только для него самого, но и лля всякого 
другого человека на Земле обстановку? Почему, ска- 
жем, человек сорока семи лет от роду и с высшим 
образованием за плечами не может вдруг записать па- 
ру слов в блокнот, а лишь продирает концом каран- 
даша бумагу? Или не способен с первого раза быстро 
ухватить пальцами свой собственный нос? Или... 

Впрочем, оговорюсь сразу. Размышляя о таких ве- 
щах, как адаптация, я ни в какой мере не претендую 
здесь на эрудицию и знания специалиста — просто я 
хочу рассказать о том, что сам видел и испытал и что 
по этому поводу думал. 

Сам принцип приспособляемости организма был 
известен мне задолго до полета. Практический Mare- 
риал в этом смысле с избытком поставляла хотя бы та 
же работа на тренажерах в космическом Центре. 
Но тут было качественное отличие — тут был космос. 

Я знал, что когда человек попадает в какие-то рез- 
ко отличающиеся от нормальных условия, вначале на- 
чинает перестраиваться его центральная нервная и 
сердечно-сосудистая система, а затем уже менее важ- 
ные органы. Таков железный закон выживаемости: 
сперва все ресурсы — главному, затем уже все осталь- 
ное, второстепенное. 

Но субъективно для меня, как летчика-космонавта, 
главным сейчас являлось как раз второстепенное. 
Сердце и нервы особой заботы у меня не вызывали — 
я знал, что они справятся сами по себе; меня больше 
беспокоили нарушения координации движений. 

Есть такой простенький прибор, с помощью кото- 
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рого легко выявить степень подобных нарушений, — 
неболышой квадратик, рассеченный на вертикали сет- 
кой ровно отстоящих друг от друга линий. Допустим, 
этих линий в квадратике ровно двадцать. Надо засечь 
время и успеть пересчитать их глазами, ну как до- 
ски забора. Если вместо положенных двадцати полу- 
чается, скажем, шестнадцать или тринадцать, значит 
зрительный аппарат еще не успел приспособиться, 
«вжиться» в новые условия, и время от времени та 
или иная «доска в заборе» выпадает из поля зрения. 

В конце концов через какое-то время все двадцать 
линий вновь встают каждая на свое место. Следова- 
тельно, закончилась перестройка не только жизненно 
важных органов, но вернулась к норме и нарушенная 
поначалу координация движений. Но до тех пор, пока 
не прошло необходимое для этого время, полагаться на 
привычный автоматизм собственных движений не 
стоит; их лучше контролировать и корректировать со- 
знанием. 

Однако заниматься самонаблюдениями и самоана- 
лизом мне было уже некогда. Программа предусматри- 
вала начало активных действий в первые часы выхода 
на орбиту. 

В конце первого витка поступила команда, которая, 
хотя я и был к ней готов, все же сжала сердце острым 
волнением, — предстояло провести сложный маневр 
сближения с беспилотным кораблем «Союз-2». 

Автоматически включились бортовые двигатели, и 
«Союз-3», изменив траекторию полета, направился 
к точке, в которой должно было состояться космиче- 
ское рандеву. Пока я, как говорится, оставался не 
у дел. Но я знал, что вскоре мне придется самому 
взяться за управление кораблем и проводить сближе- 
ние уже вручную. 

Вообще говоря, сам факт сближения двух кораблей 
в космосе не новость. Еще в 1962 году Николаев и 
Попович, а затем Быковский и Терешкова на кораблях 
«Восток» встречались ны короткое время друг с дру- 
гом. Однако у кораблей класса «Восток» возможности 
для маневра были весьма ограниченные. Тогда все 
строилось на максимально точном расчете вывода вто- 
рого корабля на такую орбиту, которая на каком-то 
этапе пересекала бы орбиту корабля, запущенного сут- 
ками раньше. Иными словами, встречи в космосе обе- 
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спечивались в основном расчетами, выполненными на 
Земле; сами же летчики-космонавты не могли по 
собственному усмотрению менять заданную траекто- 
рию полета — они лишь сообщали на Землю пара- 
метры орбиты, на основании которых центр управле- 
ния полетом проводил необходимую коррекцию. Кроме 
того, они ориентировали вручную корабли в простран- 
стве, чтобы к моменту запрограммированного Землей 
сближения поставить их, развернув вдоль оси, в такое 
положение, при котором можно было бы наблюдать 
друг друга. Помните, знаменитый диалог по радио Ни- 
колаева и Поповича? 

«— Сокол! Сокол! Вижу тебя! 

— Ия тебя, Паша, вижу!» 

Сближение кораблей хотя и проходило в пределах 
прямой видимости, но достигало тогда 5—6 кило- 
метров. А через некоторое время корабли вновь теря- 
ли друг друга из виду, продолжая двигаться по своим 
собственным орбитам. 

Корабли «Союз» обладали гораздо более широкими 
возможностями для маневра. Включая и выключая 
бортовые двигатели, космонавт мог самостоятельно 
переводить корабль с одной орбиты на другую. Мне 
предстояло впервые испытать ручное управление та- 
ким кораблем. 

Вначале все было так же, как и с «Востоком». 
В результате точных расчетов, заранее выполненных 
на Земле, оба корабля оказались поблизости друг от 
друга — их разделяло лишь несколько километров. 
Затем, как я уже говорил, за дело взялась автоматика. 
Я видел, как в бездонных пространствах космоса воз- 
никла вначале едва приметная, крохотная, тускло по- 
блескивающая пылинка, как она, постепенно увеличи- 
ваясь в размерах, обретала знакомые очертания моего 
старого знакомца, беспилотного космического корабля 
«Союз-2», как, наконец сблизившись до двухсот мет- 
ров, оба корабля пошли параллельным курсом, — ви- 
деть все это, должен сказать, было незабываемым 
счастьем. Душу наполнила торжествующая гордость 
человека — не летчика-космонавта Берегового, а Че- 
ловека — представителя всего человечества, сообще- 
ства всех землян, чей разум и чье мужество, нарастая 
от века к веку, вышли наконец на рубежи, откуда на- 
чинается освоение и покорение вселенной. 
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В вил а маши шали. 


Я понимал, что это только первый крохотный шаг 
по не имеющей конца дороге. Но ведь и развитию ра- 
зума тоже никто и ничто не положило предела. Ни там, 
ни тут нет конца; так почему двум бесконечностям не 
встретиться лицом к лицу и не пойти параллельными 
курсами — так, как встретились и как идут сейчас бок 
о бок два созданных на Земле космических корабля? 

Говорят, почин дороже денег. И вот почин сделан. 
Первый шаг совершен. Только что на моих глазах со- 
стоялась встреча... Через три месяца, в январе 1969 го- 
да, произойдет первая стыковка двух кораблей, пило- 
тируемых Шаталовым и Волыновым, а их «пассажи- 
ры» Елисеев и Хрунов будут свободно переходить из 
отсеков одного космического корабля в другой... Затем 
наступит черед орбитальных станций... Старты в око- 
лосолнечное пространство... Многократное использова- 
ние космических кораблей... Освоение планет... Поиски 
контактов с иными цивилизациями... Обмен с ними 
знаниями и опытом... Новая неподдающаяся пока ни 
научному предвидению, ни творческому воображению 
техника... Межзвездные путешествия... Покорение вре- 
мени и пространства... И так без конца. Путь, начатый 
Познанием, но неимеющий, как и сама познаваемая 
вселенная, конца. 

Я знаю, что ничего не знаю, сказал один из мудре- 
цов древности. Не претендуя на подобный титул, хочу 
все же, перефразировав его, сказать: я знаю, что ни- 
кто не знает, каким путем будет покорена вселенная, 
но я верю, что она будет покорена. И еще я знаю, что 
вместе со мной в это верит все человечество. Иначе ка- 
кой ему смысл строить и запускать в космос свои ко- 
рабли... 

А один из них, «Союз-2», бесшумно несется сейчас 
в двухстах метрах от моей кабины. По программе 
нужно свести корабли еще ближе — на расстояние не- 
скольких метров! Пришел черед действовать мне. 

Беру управление на себя... 

Прежде всего необходимо было соответственно 
сориентировать корабль в пространстве. Для этого 
в моем распоряжении имеется несколько малых бор- 
товых двигателей. Есть еще и более мощные двига- 
тели для выполнения самих маневров. Кроме этих 
двигателей, есть еще посадочный. Существует еще 
пульт управления с доброй сотней приборов... 
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Абсолютная скорость, то есть скорость движения 
по орбите, — 28 тысяч километров в час. Но ее совер- 
шенно не ощущаешь. Если не смотреть в иллюмина- 
торы, то вообще кажется, будто неподвижно висишь 
в пространстве. Тихо, никаких вибраций, подрагива- 
ний — ничего... 

Относительная скорость кораблей — скорость са- 
мого маневра — невелика. Ее тоже почти не чувству- 
ешь. Поэтому глядеть нужно, что называется, в оба. 
Причем не в переносном, а в самом буквальном смыс- 
ле этого слова. И за приборами на пульте, и в иллю- 
минаторы. 

Смотрю... Осторожно двигаю ручками управления... 
Расстояние между кораблями постепенно уменьшает- 
ся — значит, двигаюсь вперед. Увеличиваю тягу ма- 
невровых двигателей — сближение продолжается... Вот 
он, «Союз-2», совсем рядышком, рукой достать! 

Отпускаю ручку. Летим по инерции по своим орби- 
там. Корабли, имея небольшую разницу в скорости, 
начинают медленно расходиться... Снова берусь за 
ручки, снова сближаю корабли... 

Чувствую, что устал. Не физически. Сказывается 
огромное внутреннее напряжение и... нагрузка на гла- 
за. На их долю выпала львиная часть работы. А тут 
вдобавок процесс адаптации далеко еще не завершен... 

К счастью, по графику время, отведенное на ма- 
неврирование, истекло. Короткий отдых... 

Как он сейчас кстати, как необходим! Закрываю 
глаза и чувствую, как в них начинает рябить «задним 
числом»... 

Забегая вперед, надо сказать, что через сутки ма- 
неврирование согласно программе повторилось. Вновь 
автоматика сблизила корабли, и вновь я брал управ- 
ление в свои руки... Но далось это уже гораздо легче — 
организм к тому времени успел освоиться C HeBeco- 
мостью, что и не замедлило сказаться на результатах. 

Впоследствии в связи с этим я записал в бортжур- 
нале, что считаю нецелесообразным выполнять в пер- 
вые часы полета операции, связанные с точными, тре- 
бующими четкой согласованности движениями. Вер- 
нувшись на Землю, подробно рассказал о своих наблю- 
дениях специалистам. Судя по всему, их учли, и уже 
в следующем групповом полете (Шаталова на «Сою- 
зе-4» и Волынова, Елисеева и Хрунова на '«Союзе-5») 
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начало активных действий экипажей планировалось не 
на первом, как у меня, витке, а значительно позже, 
через сутки. 

На мой взгляд, и этого недостаточно; но я 
понимаю, что моя точка зрения скорее всего содержит 
немалую примесь субъективности. Вероятно, частич- 
ное — в той мере, в которой это необходимо на прак- 
тике, — привыкание к невесомости наступает довольно 
быстро. Шаталов, например, на третьем витке блестя- 
ще выполнил стыковку... 

Но одно бесспорно: полная адаптация организма 
в условиях космического полета требует значительно 
большего времени. 

Часть его мне помогли скоротать не только работа, 
не только собственная любознательность и наблюде- 
ния, но и друзья, оставшиеся на Земле. Шутка, нача- 
тая еще до старта, закончилась только в космосе. 
Когда корабль совершил уже несколько витков на ор- 
бите, с Земли среди прочих поступила такая радио- 
грамма: 

«Загляни в бортжурнал. Надеемся, что тебе это 
доставит массу удовольствия». 

Раскрываю, смотрю: между страниц вложена 
расписка. Та самая, которую я подмахнул в машине, 
не читая, и с текстом которой мне было обещано де- 
тально ознакомиться в ближайшем будущем. Читаю. 
Дескать, я, такой-то, обязуюсь не возмущаться тому 
факту, что пока сам буду, так сказать, вкушать космос, 
оставшиеся на Земле будут вместо космоса пользо- 
ваться за мой счет земными питиями и яствами. 
И приписка: а если, мол, буду возмущаться, то соот- 
ветственно будут нарастать и проценты. В чем, де- 
скать, собственноручно расписываюсь... 

Вот, думаю, подписал на свою голову! Надо хоть 
от процентов успеть отбиться... 

Радирую в ответ: 

— Прочел. В восторге. Больше того: ликую! 

И снова с Земли: 

— Молодец! Ликуй! И о процентах помни! 

Не стоит, разумеется, думать, что радиосвязь 
с Землей использовалась как бог на душу положит. 
Все радиограммы имели строго непосредственное отно- 
шение к выполнению полетной программы. Но в те 
редкие минуты, когда в делах наступало затишье, дру- 
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жеское слово с Земли или штука приходились как 
нельзя более кстати. Работа работой, а эмоциональная 
связь с Землей летчику-космонавту подчас просто не- 
обходима. Что там ни говори, а космические трассы 
пролегают пока через чертовски пустынную местность. 
По крайней мере, так она выглядит, если взглянуть 
вдоль трассы в иллюминаторы. Но в иллюминаторах 
видны не одни далекие, утонувшие в беспредельных 
пустынях космоса звезды; если взглянуть, говоря по- 
земному, вниз, на Землю, то увидеть можно очень и 
очень многое... 

Во-первых, я видел — не понимал, а именно видел, 
что Земля действительно шар. Банальная истина, не 
правда ли? Но когда эту «истину» видишь впервые, 
она, поверьте на слово, как-то утрачивает свою баналь- 
ность. Во всяком случае, посмотреть стоит... 

Конечно, не нужно думать, будто я видел Землю, 
как еще полагают некоторые, в виде болышпого глобу- 
са — в иллюминаторе она закрывала все видимое про- 
странство. Но если в поле зрения попадал горизонт, тут 
изогнутость земной поверхности прослеживалась и яв- 
но и четко... А ориентироваться по ней и впрямь мож- 
но было как по глобусу. Одним взглядом охватываешь 
целые массивы суши. Ну скажем, полуостров Сомали 
или остров Мадагаскар... «Мадагаскар на ладони! — 
подумалось мне. — Забавно звучит!» Помните карту? 
Мадагаскар — маленькая туфелька... Но туфелькой то, 
что я видел, не назовешь, уж слишком она огромна, 
однако видел я остров целиком, от края и до края... 

Красиво выглядят ночью крупные города: на них 
будто наброшена паутина световых гирлянд: неоновые 
ее нити светятся бледновато-желтым, цепочки из обыч- 
ных электрических ламп пробиваются сквозь тьму 
корешками недозревшей моркови... Зато днем города 
начисто утрачивают свою привлекательность. Крупные 
промышленные центры въелись в земную кору серо- 
грязными пятнами, от которых, в зависимости от на- 
правления ветра, тянутся в ту или иную сторону длин- 
ные хвосты дыма, тоже какого-то темно-грязного 
цвета. | 

Из других деталей хорошо видны реки, средней 
величины озера, шоссейные и железнодорожные ма- 
гистрали. Огромный, например, по земным MacriTa- 
бам океанский лайнер не виден; угадать, где он, мож- 
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но только по остающемуся за ним следу — маленько- 
му белому бурунчику в три-четыре миллиметра 
длиной... 

Словом, посмотреть есть на что! Было бы только 
время... А его-то, как всегда в таких случаях, в обрез. 
Эксперименты, опыты, контроль за приборами и ра- 
ботой различных систем корабля, интенсивный радио- 
обмен с Землей... Радиограмм, надо сказать, было мно- 
го, очень много. Не стану, да и ни к чему пересказы- 
вать содержание хотя бы какой-то их части — все 
они имели лишь специальный, чисто рабочий интерес. 
Но две из них приведу дословно: 


«Докладываю Центральному Комитету Коммуни- 
стической партии Советского Союза и Советскому пра- 
вительству: полет проходит нормально. 

Успешно выполнил маневрирование и сближение 
с космическим кораблем «Союз-2». Настроение бодрое. 
Горячо благодарю Центральный Комитет родной пар- 
тии и Советское правительство за оказанное мне дове- 
рие. Полет проходит по программе. Выполняю научные 
эксперименты. Системы работают отлично. Состояние 
отличное. 

Летчик-космонавт Г. Береговой». 


А вскоре с Земли пришел ответ: 


«Дорогой товарищ Береговой Георгий Тимофеевич! 

От имени Центрального Комитета Коммунистиче- 
ской партии Советского Союза, Президиума Верхов- 
ного Совета СССР и Совета Министров СССР сердечно 
поздравляем Вас с успешным началом полета и выпол- 
нением задания по маневрированию и сближению кос- 
мических кораблей на околоземной орбите. Весь наш 
народ с неослабным вниманием следит за Вашим по- 
летом. Крепко обнимаем Васи желаем благополучного 
приземления. 

До встречи на родной Земле! 


Л. Брежнев, Н. Подгорный, А. Козыгин». 


Сказать, что я был счастлив, значило бы ска- 
зать слишком мало. Да и к чему здесь слова, и без 
них ясно, что в подобный момент испытывает че- 
ловек... 
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Впечатления от всего пережитого за первый день 
моей космической одиссеи были настолько богаты, что 
первую ночь в космосе я практически почти не спал. 
Тем более что сыграл на бессонницу и еще один нема- 
ловажный в этом смысле фактор — само состояние не- 
весомости. Одно дело невесомость в земных условиях, 
на тренировках — каких-нибудь несколько десятков 
секунд и совсем иное — невесомость длительная, мож- 
но сказать, стабильная. Заснуть с непривычки в таких 
условиях штука довольно сложная. Свободное парение 
в воздухе, как выяснилось, не самая удобная кровать, 
хотя, пожалуй, самая мягкая. Только вот проку от 
подобной «мягкости» ни на грош. Шевельнул, скажем, 
во сне ногой и сразу — по принципу реактивной отда- 
чи — поплыл в сторону. Поплыл — значит, проснулся. 
Поэтому, в конце концов, ловишь себя на странном, по 
первой видимости, желании: спеленать себя, вернуться, 
так сказать, к привычкам младенческого возраста. 
Но пеленок в инвентаре космического корабля не чис- 
лится. Вместо пеленок имеются ремни. Вот и стараешь- 
ся «спеленать» себя без пеленок, зафиксировать как- 
то себя в пространстве: засунешь в какую-нибудь щель 
между аппаратурой ноги, закрепишься ремнями и, гля- 
дишь, при определенной сноровке, уснешь. Зато уж, 
заснув, спишь меньше, а высыпаешься лучше: сказы- 
вается отсутствие нагрузки на суставы, на мышцы и 
на все остальное... 

Вообще говоря, невесомость ощущается весьма 
субъективно, и каждый переносит ее как умеет. А точ- 
нее говоря, как может. Суть тут в типе нервной систе- 
мы. Если она легко возбудима, неуравновешенна, тогда 
с невесомостью лучше не связываться, тогда она как 
болезнь. Есть даже для таких случаев специальный 
медицинский термий, так называемый комплекс «ги- 
бели мира». Человек со слабым типом нервной систе- 
мы, попав в условия невесомости даже на короткое 
время, полностью теряет нормальное восприятие окру- 
жающей его среды. Ему кажется, что все вокруг на- 
чинает качаться, изгибаться, рушиться, и в конечном 
счете у него складывается стойкое впечатление, якобы 
весь мир летит в тартарары. 

В космонавты отбирают людей уравновешенных, 
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с хорошо сбалансированной, ycTOHuHBOH IICGHXHKOM. 
Комплекс «гибели мира» для них — дверь за семью 
печатями; и знают о нем они понаслышке, от знако- 
мых психиатров и невропатологов. И все же каждый 
из них осваивает для себя состояние невесомости инди- 
видуально, всякий по-своему. Но, разумеется, в пре- 
делах норм, не отражающихся существенно ни на ра- 
ботоспособности, ни на состоянии психики. 

Невесомость настигает сразу же, как только ко- 
рабль выходит на орбиту. Другого, собственно, и не 
следует ожидать. Ждал я, как она проявит себя (а го- 
воря точнее, как проявлю я себя в условиях невесо- 
мости), когда это состояние продлится достаточно 
долгий срок. 

В первые минуты закрою глаза, откину голову на 
спинку кресла, и сразу же возникает ощущение, что 
я медленно-медленно переворачиваюсь, будто делаю 
заднее сальто. Когда же, думаю, произойдет полный, 
на все 360 градусов, оборот? Но как только я откры- 
ваю глаза, иллюзия вращения пропадает. Видишь, что 
недвижно сидишь в кресле, да вдобавок еще прочно 
зафиксированный ремнями. 

Впрочем, часа через два все это прошло. Кстати, 
к тому времени я уже освободился от ремней и сво- 
бодно парил по кабине. Прошло и специфическое ощу- 
щение, возникавшее поначалу при резком повороте, 
когда на какую-то долю секунды казалось, будто у те- 
бя нет почвы под ногами. Ее, разумеется, и на самом 
деле не было: подошвы то на стенку нацелятся, то на 
потолок. Но чувство отсутствия почвы под ногами вос- 
принималось чисто по-земному. Примерно так же, как 
если из-под ног внезапно вывернется табуретка. Но и 
это, повторяю, прошло — крутись как хочешь. И чем 
дальше, тем лучше. Часов через пять, когда я более 
или менее прочно усвоил навыки целенаправленного 
передвижения, я решил, что постоянное, стабильное со- 
стояние невесомости —- штука весьма приятная. 
Ни тошноты, ни головокружения — только небывалая 
легкость во всем теле; плаваепть в воздухе, куда душа 
пожелает, а желание подкрепляешь принципом реак- 
тивной отдачи: развел, скажем, в стороны руки — 
голова с корпусом пошли вперед и вниз, на прямое 
сальто; и наоборот, свел их вместе — и потянуло на 
заднее сальто и так далее. Не раз по этому поводу 
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вспоминал наши тренировки в «бассейне невесомо- 
сти» — очень они помогли. 

Но надо отметить, что приятная эта легкость, ощу- 
тцение, будто ты растворен в окружающей тебя атмо- 
сфере, хороши лишь вначале, на первых порах; потом 
тело начинает как бы тосковать по нагрузкам. Как- 
никак, а привычка у нас к ним, можно сказать, хро- 
ническая — с рождения. К концу суток мне вдруг 
остро захотелось почувствовать самого себя, ощутить 
себя изнутри — волокнами мышц, связками суставов; 
захотелось спружиниться, что ли, выгнуться, потянуть- 
ся до хруста в костях... 

Да и сами мышцы, если они находятся в состоянии 
длительного бездействия либо нагрузки на них чрезвы- 
чайно малы, постепенно начинают слабеть, утрачивать 
свою силу и эластичность. 

Для того чтобы как-то это предотвратить или хотя 
бы снизить эффект ослабления мышц, берут с собой 
в космос такие гимнастические снаряды, как эспан- 
деры, резину. Гантели или гйри в условиях невесомо- 
сти, само собой, не помогут. А растягивая в разных 
вариантах резину или работая с эспандером, можно 
нагрузить практически любые группы мышц. И все же 
при длительных космических полетах это тоже не вы- 
ход: ни резина, ни эспандеры космонавта от атрофии 
мышц не спасут. Нужно искать что-то другое. Причем 
принципиально новое; и непременно, обязательно, со 
всем упорством и настойчивостью — искать. Космиче- 
ские рейсы к ближайшим планетам солнечной систе- 
мы не за горами... 


пиши шел шва тит а iim aae 
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«Сегодня, 27 октября 1968 года, 
в 5 часов 16 минут московского време- 
ни космический корабль «Союз-3» со- 
вершил 13 оборотов вокруг Земли. 

...Пролетая над территорией Вьъетна- 
ма, летчик-космонавт товариш Бере- 
говой передал приветствие героическому 
народу Вьетнама: «С борта космическо- 
го корабля «Союз-3» шлю горячий при- 
вет мужественному въетнамскому наро- 
ду, ведущему героическую борьбу про- 
тив американских агрессоров, за свою 
свободу и независимость». 

...В течение суток летчик-космонавт 
проводил с помощью оптических прибо- 
ров и без них наблюдение звездного не- 
ба и Земли, фотографировал облачный 
и снежный покров земной поверхности, 
а также видимый горизонт Земли. 

..Полет космического корабля «Со- 
103-8» продолжается». 


Из сообщения ТАСС 
от 27 октября 1968 года. 


отя со сном у меня, как я уже гово- 
рил, в первые сутки было не густо, но 
спалось хорошо. Проснулся я на дру- 
гой день в половине пятого утра; про- 
снулся и решил, что с адаптацией ско- 
рее всего покончено. Правда, опреде- 
лить это самому без помощи специаль- 
ных, выполненных на Земле анализов 
невозможно. Но, во всяком случае, на- 
строение было у меня, что называется, самое отмен- 
ное, лучше вроде бы и желать нельзя. 

Впоследствии самодиагноз мой подтвердили радио- 
граммой с Земли: «Пульс 64—66 ударов в минуту. 
Электрокардиограмма, сейсмокардиограмма и пневмо- 
грамма без отклонений от нормы». 

Не знаю, как кто, а я к себе, честно говоря, по- 
чувствовал некоторую толику уважения. 

Успешно прошел и анализ психофизиологических 
проб: работоспособность, как психическая, так и фи- 
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зическая, оказалась вполне на уровне. Словом, воз- 
раст мой помехой не послужил. Значит, главная 
забота с плеч... Оставалось продолжать в том же 
духе. 

А для начала полагалось позавтракать. Я взял 
пару туб и, закрепясь с помощью ремней, принялся 
за дело. Прием пищи вне компании сотрапезников 
обычно сопровождается молчанием. А молчание на- 
талкивает на раздумья. Потягивая кофе, я внезапно 
поймал себя на том, что к чему-то прислушиваюсь. 

К чему? 

Земля временно молчит; корабль еще не вошел 
в очередную зону радиовидимости. В кабине тихо по- 
щелкивают, шелестят, потрескивают бессчетные при- 
боры системы оборудования. В самой обстановке то- 
же ничего нового... 

К чему же? 

И вдруг я понял, к чему я прислушиваюсь. Я при- 
слушивался к самому себе. И тотчас же в памяти 
всплыл бокс сурдокамеры: глухой замкнутый куб, 
выстланный изнутри звуконепроницаемым покрыти- 
ем, неусыпно следящие зрачки телемониторов, кусок 
липы, из которой я выстругиваю в часы досуга своего 
ЯКа, и внезапное пронзительное ощущение Одиноче- 
ства и Тишины космоса... 

И вот я в космосе, не в воображаемом, а в самом 
что ни на есть натуральном, без подделки. Так где же 
они, эти Одиночество и Тишина? Я вслушиваюсь 
в себя, я ищу их в глубинах своего сознания и... не 
нахожу. Неужели тогда все это было лишь плодом 
разыгравшейся фантазии, результатом перевозбужде- 
ния нервной системы?.. И я вновь и вновь вслушива- 
юсь, вслушиваюсь, вслушиваюсь... 

Проходит еще несколько долгих секунд, и вместе 
с ними наконец приходит единственно верный, разом 
снимающий все вопросы ответ. Теперь я ясно вижу, 
в чем дело — оно в разнице условий. Как ни стран- 
но, на Земле во время проб и тренировок они оказа- 
лись гораздо более жесткими, чем здесь, в космосе, 
в условиях реального полета. Здесь, в отсеках- косми- 
ческого корабля, жизнь моя до предела заполнена ак- 
тивной и интенсивной деятельностью: уникальная, по- 
глощающая всего целиком работа, огромный, неосла- 
бевающий интерес к окружающему, к тому, например, 
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что видишь за стеклами иллюминаторов, наконец, 
практически постоянная двусторонняя связь с Зем- 
лей, исключающая болезненную самофиксацию на 
чувстве одиночества и оторванности... Короче говоря, 
не жестко и тщательно организованный эксперимент 
с неизбежно присущим ему внутренним ощущением 
комплекса «подопытного кролика», как это было в сур- 
докамере, а живое, захватывающее, насквозь прони- 
занное сознанием реальной отдачи и пользы. дело. 

Разумеется, говоря так о сурдокамере, я отнюдь 
нисколько не хочу умалить ее значения, которое ей 
совершенно резонно отводится в плане подготовки бу- 
дущих летчиков-космонавтов. Я лишь хочу как мож- 
но ярче подчеркнуть само существо разницы между 
подготовкой к полету и самим полетом — ту значи- 
мость, которую она имеет не для одного конкретного 
человека, для общества в целом. 

Возвращаясь же к понятиям Тишины и Одиноче- 
ства в космосе, следует сказать, что их. восприятие 
зависит прежде всего не столько от факта самого по- 
лета, сколько от тех условий, в которых он осуще- 
ствляется. Тем, кому доведется в будущем выводить 
корабли на дальние, исчисляющиеся многими месяца- 
ми, а то и годами, космические трассы, вероятнее 
всего, вновь придется вернуться к переоценке этих 
двух факторов. Ощутят их грозную силу, вероятно, 
даже и те, кому длительное время придется работать 
на первых и потому, видимо, скромных по размерам 
орбитальных станциях; ведь не исключена возмож- 
ность, что поначалу такие станции будут обслуживать- 
ся весьма немногочисленным штатом... 

Покончив с завтраком, а заодно и с размышления- 
ми о настоящем и будущем эпохи освоения космоса, 
я согласно программе и рабочим записям бортжурна- 
ла приступил к своим текущим обязанностям и делам. 

Одним из моих постоянных рабочих инструментов 
был фотоаппарат. А одной из задач, которую можно 
было решить с его помощью, являлась фиксация на 
пленке состояния слоев яркости приземной атмосферы. 

Все космонавты, побывавшие в космосе до меня, 
рассказывали, что горизонт имеет как бы три слоя 
яркости, изменяющейся в зависимости от расстояния 
от Земли. Ноэтому я, разумеется чисто теоретически, 
был уже подготовлен к тому, с каким изобилием цве- 
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тов и красок доведется мне познакомиться в космосе. 
Но верно говорят, что лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать. Хотя, надо сказать, я не только 
слышал рассказы, например, Алексея Леонова, но и 
видел — Леонов отлично рисует! — его иллюстрации 
к тому, о чем он говорил. И все же, когда я впервые 
собственными глазами взглянул из космоса на то, что 
принято понимать на Земле под горизонтом, меня это 
одновременно и потрясло, и ошеломило, и заворожи- 
ло. Богатство космической цветовой палитры поистине 
не поддается описанию. Никаких слов не хватит... 
Если же попытаться воспроизвести цветовую щедрость 
космоса не с помощью человеческой речи, а на холсте 
или на бумаге, тогда тотчас же почувствуется острая 
нехватка уже не слов, а тюбиков с красками. 

Чтобы не быть голословным, приведу такой при- 
мер: в космическом центре мы пробовали прибегнуть 
к помощи Ленинградского института метрологии. Там 
охотно откликнулись на нашу просьбу и прислали все 
разработанные ‘в рамках ГОСТов цвета, всю земную 
палитру существующих красок. 

Сравнение, если можно тут говорить о сравнении, 
оказалось явно не в нашу пользу. Космос не просто 
первенствовал — он царил. 

Выбрав какой-нибудь один цвет, мы подбирали два 
наиболее близких его оттенка таким образом, чтобы 
между ними уже ничего нельзя было поместить. (Ес- 
ли, разумеется, пользоваться красками, которые име- 
лись в нашем распоряжении на Земле.) В космосе 
же дело обстояло совершенно иначе. Там между дву- 
мя такими оттенками умудрялась уместиться еще це- 
лая цветовая гамма тончайших полутонов с едва 
уловимыми на глаз переходами. В общем, если попы- 
таться составить цветовой спектр из земных красок 
и из космических, а затем их сопоставить, то первый 
напоминал бы грубо сколоченный из неотесанного 
горбыля забор, где щелей было бы едва ли не больше, 
чем самих досок; второй же выглядел бы, пользуясь 
тем же сравнением, как клавиатура рояля, где каж- 
дая клавиша тщательно и точно подогнана доуг 
к другу. 

К слову сказать, чтобы представить себе необычай- 
но щедрое богатство «природной палитры», необяза- 
тельно глядеть на нее из иллюминатора космического 
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корабля. Достаточно, скажем, вспомнить, как выгля- 
дит обычное голубое земное небо в разные... времена 
года. Всякий раз голубизна эта воспринимается. нами 
по-разному. Зимой она какая-то колючая, холодная; 
летом — душная, вроде бы с поволокой; весной — 
звонкая, свежая, ветреная... Не знаю, сказали ли вам 
что-нибудь мои слова, вызвали ли в памяти ту разни- 
цу, которую каждый из нас не раз ощущал и отло- 
жил в сердце. Знаю только, что для того, чтобы попы- 
таться это сделать, мне пришлось искать обходные 
пути, какие-то подсобные средства — рассказывать 
об оттенках цвета словами, не имеющими к краскам 
никакого отношения: «колючая», «душная», «звон- 
кая»... Конечно, для того, чтобы передать то, что я хо- 
тел, можно найти слова более точные, более меткие, 
но все равно они наверняка окажутся не из того пла- 
ста слов, который связан с понятиями цвета и крас- 
ки, а все из того же стана — «обходных путей» и 
«подсобных средств». Не «колючая», так «иглистая»; 
не «звонкая», так «колокольчиковая»... Словом, не 
точность, а образ; не натуральный продукт, а заме- 
нитель или суррогат. 

Точно так же в этом случае дело обстоит и в 2KH- 
вописи. Разница лишь в том, что если в первом слу- 
чае не хватает слов, то во втором — красок. И худож- 
нику для того, чтобы создать на холсте впечатление 
зимнего или весеннего неба, так же приходится либо 
жаловаться на отсутствие красок нужных оттенков, 
либо творить, ища все те же обходные пути. 

А вот природе ничего этого не нужно; у нее под 
руками не заменители и не эрзацы, она всегда поль- 
зуется лишь «натуральными продуктами». Надо ей 
«нарисовать» зимнее или весеннее небо, она его и «ри- 
сует» — теми самыми красками, которых нет у нас, 
у людей, по крайней мере, пока нет. 

В космосе цветовая палитра еще богаче, и ни- 
какая самая качественная фотопленка не в силах за- 
печатлеть ее подлинное богатство и бесконечно ем- 
кую, многогранную красоту. Ни один из снимков того 
же горизонта, целый ворох которых я старательно на- 
щелкал в космосе с помощью своего фотоаппарата, 
не способен передать и сотой доли из той цветовой 
симфонии, которая всякий раз царственно развертыва- 
лась у меня перед глазами, пленяя и покоряя дущу... 
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Впрочем, этого и не требовалось. Фотопленки, ко- 
торые я доставил на Землю, полностью отвечали тем 
требованиям и задачам, ради которых я прицеливался 
в сторону горизонта объективом Фстоаппарата. И все 
же жаль, что неповторимую щедрость и красоту кос- 
мической палитры нельзя было доставить на зем- 
лю, хотя бы запечатленной с помощью той же фото- 
пленки... 


Время в полете летит быстро: слишком много не- 
обычного, впервые переживаемого заполняет до краев 
каждый час, каждую минуту — наблюдения, работа, 
сама обстановка. Но усталости — видимо, сказывает- 
ся отсутствие гравитации, — несмотря ни на что, не 
чувствуешь. | 

Когда с Земли поступил приказ приготовиться 
к вторичному сближению с моим — теперь уже двух- 
дневным — попутчиком в космосе, с беспилотным 
«Союзом-2», я чувствовал себя почти таким же бод- 
рым и свежим, как утром. Хотя времени прошло не- 
мало... | 

Сближение, как и в первый раз, началось под 
контролем автоматики. Но затем снова наступила по- 
ра взяться за ручки управления самому; автоматика 
по команде с Земли покорно передала власть над ко- 
раблем в руки человека. 

Не стану подробно рассказывать (в общих чертах 
я уже это сделал), как протекало само маневрирова- 
ние — процесс этот и сложен, да и заинтересовать 
может лишь узкий круг специалистов, — скажу одно: 
по оценкам с Земли ручное управление кораблем про- 
шло успешно. В соответствии с заданиями программы. 

Но, помимо локальных, конкретных задач сего- 
дняшнего дня, существуют задачи и проблемы, кото- 
рым суждено предопределить будущее. Одна из них, 
на мой взгляд, складывается как раз на базе тех прин- 
ципов, которые лежат сейчас в основе систем ручного 
управления космическими кораблями. Общая их тен- 
денция, к сожалению, пока такова, что не дает воз- 
можности проявить летчику-космонавту все. те свой- 
ства и качества, которыми щедро наделила человека 
природа. 

Обычно, когда человек имеет дело с какой-либо 
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машиной, сн пускает в ход сразу все виды анализа- 
торов: зрительные, слуховые, тактильные или внутри- 
мышечные. Иными словами, видит, слышит, чувству- 
ет. Такое разнообразие каналов, по которым поступает 
информация, не только позволяет ему лучше ориенти- 
роваться в обстановке, но и, что не менее важно, вы- 
свобождать один из них, когда это нужно, за счет 
других. 

Шофер, например, сворачивая с автострады, изме- 
ряет крутизну поворота не только зрительно, но и той 
силой инерции, которая стремится отклонить его тело 
в противоположную сторону, — в мышцах возникают 
соответствующие ощущения. Чем выше скорость и кру- 
че поворот, тем больше приходится напрягать мыш- 
цы водителю, чтобы не завалиться плечом на дверцу 
автомобиля. Если, скажем, взять летчика, то, помимо 
силы инерции, он еще ощущает противодействие со 
стороны штурвала и педалей. В обоих случаях так- 
тильные анализаторы и внутримышечное напряжение 
помогают зрительным; и те и другие делают, в сущ- 
ности, одно и то же дело — информируют мозг, как 
протекает процесс управления машиной. 

Хороший летчик способен вести самолет, не глядя 
на приборную доску. А иной раз это попросту необ- 
ходимо. Ведь ас во время воздушного боя не смотрит 
на приборы — некогда; он ощущает машину на штур- 
вале и на педалях, по перегрузкам, возникающим 
в ходе маневрирования. Иначе и нельзя: иначе он 
был бы занят приборами, а не боем. 

Примерно то же самое происходит, скажем, при 
торможении автомобиля. Толковый шофер чувствует, 
с какой силой нужно выжать педаль, чтобы машину, 
с одной стороны, не занесло, с другой — чтобы оста- 
новить ее там, где надо, или сбросить, как хотелось, 
скорость. Говоря образно, между педалью под ногой 
и покрышками на асфальте для него как бы возникэа- 
ет прямая связь; все остальные звенья тормозной 
системы вроде бы выпадают, будто он тормозит соб- 
ственной подошвой ботинка. Это означает, что у него 
выработалось чувство на автомобиль. Но чувство это 
обусловлено не только мастерством водителя и его 
опытом — того и другого оказалось бы недостаточно, 
если бы отсутствовала так называемая гармония в са- 
мой системе управления; если бы, другими словами, 
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усилие на тормозную педаль и ее ход были бы несо- 
относимыми со скоростью движения и весом самого 
автомобиля. 

Что, скажем, произошло бы, если на «Волгу» или 
«Москвич» поставить руль от велосипеда? Авария. Тот 
же результат был бы, если вместо велосипедного по- 
ставить руль (не только саму баранку, конечно, но всю 
цепь управления — всю ее силовую часть} от двадца- 
типятитонного МАЗа — и «Волга» и «Москвич» очу- 
тились бы вскоре в кювете. В обоих случаях от ма- 
лоприятной беседы с сотрудниками ГАИ не спасли 
бы водителя никакой опыт, никакое мастерство. То 
и другое оказалось бы попросту бесполезным, так как 
гармония управления была бы резко нарушена. 

Строго говоря, гармония управления сама по себе 
в какой-то мере — условность. 

Считается, например, что для гармоничного управ- 
ления истребителем необходимо создавать на штурва- 
ле усилие примерно в 2 килограмма на каждую еди- 
ницу перегрузки, а на средних бомбардировщиках — 
12—14 килограммов. А почему, собственно? Только 
потому, что так сложилось на практике. К этим со- 
отношениям привыкали на протяжении всей истории 
развития авиации. Но когда, к примеру, в авиацию 
пришли сверхзвуковые скорости с их огромными пере- 
грузками и могучими силами инерции, обычные систе- 
мы управления стали непригодны — никакой Власов 
или Жаботинский не справился бы с теми усилиями, 
которые возникали бы на штурвале или педалях. 
Пришлось призвать на помощь гидравлику, которая 
не только ослабляла возникающие при пилотировании 
усилия, а практически могла бы свести их почти 
к нулю. И сразу же возник парадокс. При крутом ви- 
раже на сверхзвуковой скорости машина испытывает 
значительные перегрузки, а летчик на штурвале их 
не чувствует. Для того чтобы сдвинуть ручку, нужно 
усилие в какие-нибудь 200—300 граммов. Гармония 
управления нарушилась — пилот может разломать 
машину на части только оттого, что исчезло привыч- 
ное соотношение между перегрузками, которые испы- 
тывают летчик и самолет, и усилиями, которые воз- 
никают у него на штурвале и педалях. 
| Пришлось срочно разработать и поставить на 
сверхзвуковые самолеты так называемые АРЗ — ав- 
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томаты регулировки загрузки, которые чисто искус- 
ственным путем привели эти усилия в некоторое со- 
ответствие с перегрузками: восстановили, иными сло- 
вами, ту условность, которая необходима для 
гармоничного управления самолетом. Когда оно гар- 
монично, пилот как бы соединен, связан через систе- 
му управления самолетом с той средой, в которой са- 
молет находится, летит, работает. Нарушить ее — 
значит разорвать эту цепь, значит исказить поступаю- 
щую через штурвал и педали информацию. 

Именно это и происходило при ручном управле- 
нии первыми космическими кораблями. Ручки управ- 
ления. есть, а усилия на них отсутствуют: тактильные, 
внутримышечные анализаторы — летчика-космонавта 
в работу не включены и остаются бездействующими. 
Он маневрирует кораблем, контролируя маневр толь- 
ко зрительно — по приборам и с помощью прямой 
видимости. А ведь космический корабль по своему 
назначению такое же (особенно если учитывать бли- 
жайшее будущее) транспортное средство, как самолет 
или автомобиль, только еще более сложное. Управле- 
ние же им пока осуществляется, с одной стороны, чи- 
сто лабораторно, а с другой — обедненно, без учета 
природных возможностей человека, так, как если бы 
мы сели за пишущую машинку в варежках или, того 
хуже, попытались бы влезть на крышу дома по водо- 
сточной трубе, пренебрегая пожарной лестницей. 

Нельзя забывать, что все типы анализаторов даны 
человеку извечно, от природы, и он, взаимодействуя 
через систему управления машиной со средой, где эта 
машина движется и работает, привык всеми ими поль- 
зоваться. Что же выгоднее, эффективнее, проще, на- 
конец, — изменить природу человека или конструк- 
цию созданной им и предназначенной для него маши- 
ны? Стоит ли приспосабливать человека к космическо- 
му кораблю, а не наоборот — корабль к человеку? 

Я понимаю: мешает невесомость. Но, во-первых, 
с ней самой так или иначе, но все равно придется бо- 
роться — при длительных рейсах человек неизбежно 
растеряет в ее условиях необходимую ему при возвра- 
щении на Землю силу мышц, а во-вторых, изобре- 
тательность мысли, творческая ее способность не име- 
ют ни границ, ни дна; всегда при желании можно 
найти выход... Конечно, разработка и оснащение кос- 
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мических кораблей системами гармоничного управле- 
ния усложнят и удорожат и без того сложные и доро- 
гие конструкции, но я глубоко убежден, что все это 
в конечном счете сторицей окупится благодаря тем 
возможностям и резервам, которые дополнительно 
откроются перед космическим флотом. Особенно ко- 
гда его корабли выйдут на трассы межпланетных, ав- 
тономных от Земли, самоуправляемых полетов. 


Человек — машина — среда. В цепи этой, в кон- 
це концов, главными звеньями всегда были крайние. 
Машина — звено-посредник, звено промежуточное. 


Так было, так и останется. Машина, если это не иг- 
рушка, никогда не сможет стать самоцелью. Роль 
ее —- лишь помогать человеку осваивать среду, окру- 
жающий его мир. И чем лучше, чем эффективнее 
научится он управлять создаваемыми им машинами, 
тем больше от них будет пользы, тем выше будет от- 
дача. А путь здесь, думается, бесспорно один — не 
человека приспосабливать к машине, а машины к че- 
ловеку так, чтобы он, человек, управляя и руководя 
ими, мог использовать при этом все данные ему при- 
родой качества и возможности. 

В космосе же это, повторяю, особенно необходимо. 
Не говоря уж об обедненности управления, которая 
затрудняет маневр и ведет к снижению его точности, 
вынужденная бездеятельность большинства анализато- 
ров неизбежно приводит к перегрузке зрительных. 
Практически почти вся поступающая к летчику-кос- 
монавту информация, кроме радиосвязи, идет только 
по одному каналу — через органы зрения. Глазам до- 
стается вовсю! Следить приходится и за приборами, и 
за Землей, и за положением объекта сближения... Так 
же, как в воздушном бою, — только в одиночку, без 
помощи других органов чувств. 

Но дело здесь не в субъективном восприятии — 
устали, дескать, глаза или нет; трудно им или не 
очень, — речь идет о гораздо большем: о возмож- 
ности, а в некоторых случаях и неизбежности оши- 
бок. Когда поступающая информация распределена 
по разным каналам, вероятность ошибки снижается 
‚сразу за счет двух факторов: во-первых, уменьшает- 
ся доля нагрузки на каждый вид анализаторов, а во- 
вторых, одни анализаторы, дублируя другие, одно- 
временно же их и контролируют. Грубо говоря, то, 
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что, скажем, видят глаза, подтверждают или опровер- 
гают уши... Если же вся масса информации восприни- 
мается только с помощью глаз, зрительные анализа- 
торы могут с ней попросту не справиться, а значит, 
привести к ложным суждениям и выводам. То же, 
кстати, происходит и в тех случаях, когда информации 
не избыток, а, наоборот, недостаточно. Хрен, как го- 
ворится, редьки не слаще, в обоих случаях гарантиро- 
ваны ошибки. А за ошибки в космосе приходится рас- 
плачиваться. 

Говоря обо всем этом, я отнюдь не преследую це- 
ли хоть как-то, пусть в самой малейшей степени, кри- 
тиковать существующие системы ручного управления 
сегодняшних космических кораблей. Я просто раз- 
мышляю о тех требованиях, которые к ним предъявит 
когда-нибудь будущее. Только оторванному от земли 
мечтателю, вздорному фантазеру может взбрести в го- 
лову начинать с конца или с середины. Я знаю, что 
начинать приходится всегда с начала. А начало чаще 
всего и есть самое трудное. Особенно если это начало 
целой эры — эры освоения космоса. 

Тот, кто гонится сразу за двумя зайцами, обычно 
возвращается после охоты с пустыми руками. И поде- 
лом! В серьезном же, большом деле (я имею в виду 
сейчас не освоение космоса вообще, а конструирование 
и разработку первых космических кораблей) погоня 
за двумя зайцами выглядела бы в сто раз непрости- 
тельнее. Здесь необходимы не легкомысленные и без- 
ответственные скачки, а серьезная и упорная последо- 
вательность. 

Иными словами, нынешние достижения в области 
космической техники не нуждаются‘ни в дифирамбах, 
ни тем более в оправдании; они говорят сами за се- 
бя. Говорят фактами. А факты, как известно, самый 
убедительный на свете язык. Однако все сказанное 
отнюдь не избавляет нас от забот о будущем. Напро- 
тив, совершив первые шаги и накопив уже какой-то 
опыт, именно сегодня следует, опираясь на завсеван- 
ные плацдармы, всерьез задуматься о завтрашнем дне 
и, в частности, как мне кажется, об одной из его прин- 
ципиальных проблем — о разработке систем гармо- 
ничного ручного управления... 

Конечно, мысли эти ко мне пришли не вдруг. 
Не в момент преодоления тех трудностей, которые воз- 
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никли при сближении кораблей «Союз-3» и «Союз-2»; 
окончательно сформировались они значительно позд- 
нее. Но предпосылка к ним наметилась именно тогда 
и именно там, в космосе. И я думаю, что это не слу- 
чайно, а закономерно. Пока не видишь трудностей, 
нет и стимула задумываться над ними. А затруднения 
при ручном управлении корабля, повторяю, были: не 
те, которые мудрено преодолеть, но вполне достаточ- 
ные, чтобы о них подумать. 


жж 


Покончив с маневрированием и мысленно прово- 
див удаляющийся по своей орбите «Союз-2», я занял- 
ся другими, предусмотренными программой делами. 
Одно из них было для меня особенно приятным —- те- 
лепередачи на Землю из космоса. 

Я помню тот жадный интерес, который вспыхнул 
во мне сразу же после полета Юрия Гагарина: он ви- 
дел то, чего не видел тогда еще никто! Чего бы я толь- 
ко не отдал, чтобы хоть на несколько минут оказаться 
на его месте! 

Оказаться в кабине летящего по орбите космиче- 
ского корабля пока еще дано весьма и весьма немно- 
гим. Поэтому нетрудно понять мою радость, когда я 
с помощью телекамеры смог предоставить возмож- 
ность заглянуть туда каждому, кто этого захочет. Из- 
вините за невольную нескромность, но я чувствовал 
себя немного Дедом Морозом, которого судьба на- 
градила счастьем сделать подарки одновременно мно- 
гим и многим людям сразу. 

Правда, вместо мешка с гостинцами в руках у ме- 
ня была переносная портативная телекамера, та са- 
мая, которую мы еще на Земле решили сохранить 
в качестве сувенира для человека, посвятившего всю 
свою жизнь тому, чтобы все это стало возможным. 
Переходя, вернее переплывая, вместе с телекамерой 
из кабины в смежный отсек, предназначенный для на- 
учных исследований и отдыха, я показывал миллио- 
нам телезрителей все, что мог. Внутреннее устройство 
кабины, пульты, с помощью которых осуществлялось 
управление кораблем, различного рода системы, агре- 
гаты, приборы... И даже Землю — такой, какой она 
выглядит сквозь стекло одного из иллюминаторов; ту 
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самую Землю, жители которой сидели y экранов сво- 
их телевизоров, следя за моим телерепортажем... 
Еще раз скажу: это была радостная работа. Ра- 
достная, но и, как и любая другая в космосе, нелегкая. 
Нелегкая как раз из-за состояния невесомости. 
Всякий раз, когда я хотел показать что-нибудь бо- 
лее длительно и подробно, перед тем как зафиксиро- 
вать на показываемом объектив телекамеры, мне пре- 
жде нужно было зафиксироваться самому. Зафикси- 
роваться, как минимум, двумя, а еще лучше — сразу 
тремя точками. Только уперевшись как следует во 
что-нибудь спиной и засунув в какие-нибудь щели по- 
крепче ноги, можно было считать, что полдела сде- 
лано. Причем вторая его половина, в отличие от пер- 
вой, уже не составляла никакого труда — паралок- 
сально, но факт, в силу все той же невесомости. Ме- 
шая в одном случае, она помогала в другом. Вес те- 
лекамеры, естественно, был равен нулю, и потому 
никакой другой опоры, кроме нацеливших ее в нуж- 
ную сторону рук, не требовалось: держи в фокусе из- 


бранный объект хоть час, хоть два — из сил все рав- 
но не выбьешься... 
Но дело, конечно, не в силе; дело — в графике. 


График же предоставлял для телерепортажей строго 
ограниченное число минут: ни больше, ни меньше. 
Казалось бы, такая его дотошность и педантичная 
жесткость должны бы, в конце концов, стать для лет- 
чика-космонавта обузой. Однако на деле это оказалось 
далеко не так. Не зря ломали над ним на Земле го- 
ловы! График был продуман и расписан именно так, 
чтобы обусловленный им жизненный ритм наилуч- 
шим образом отвечал не только запросам человеческо- 
го организма, но и, пожалуй, даже желаниям самого 
летчика-космонавта. В нем, в графике, все время как 
бы прощупывались две тенденции: разнообразие и 
исключение усталости от излишней длительности ка- 
кого-нибудь одного вида работы... Чего же еще желать 
человеку! 

Следует подчеркнуть, что болыпе всего времени 
отводилось в программе на различного рода наблюде- 
ния. Это и естественно; ведь космонавт сегодня — 
прежде всего исследователь, разведчик. Разведчик же, 
где бы он ни очутился, должен глядеть в оба. В связи 
с этим не могу не рассказать об ощущениях наблюда- 
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теля из космоса — о привычных для земного жителя 
понятиях «верх» и «низ». 

У школьника-третьеклассника, впервые знакомяще- 
гося с формой Земли, с ее уменьшенной копией — 
глобусом, всегда возникает недоумение — как это 
люди на той стороне земного шара ходят вниз головой 
и вверх ногами? Постепенно в сознании утверждается 
понятие о низе как о направлении к центру Земли. 
И тогда все встает на свое место... Проходит какое-то 
время, и вот новые сомнения — Луну с Земли мы ви- 
дим вверху. А где же тогда с Луны видна Земля? Вни- 
зу? Едва успели освоить, что низ на Луне — это на- 
правление к ее центру, а верх в сторону от центра, 
из чего следует, что для «лунатика» Земля ярко сияет 
вверху среди звезд на черном небе Селены, как тут 
же начинает беспокоить новая проблема: а как видит 
Землю космонавт с орбиты? 

Должен сказать, что в условиях невесомости исче- 
зает понятие верха и низа. Если закрыть иллюмина- 
торы, то человек не может указать какое-либо опре- 
деленное направление, которое соответствует верху или 
низу. 

Вот сижу я в кресле — верх для меня то, что 
выше головы, а низ — под ногами. Отстегнул ремни, 
оттолкнулся от кресла, поплыл по кабине, сделал не- 
сколько кульбитов, и вот уже кресло у меня над го- 
JIOBOH, a потолок под ногами. Где тут верх, где низ? 
Так и с Землей. Если я «подплываю» к иллюминато- 
ру перпендикулярно к его плоскости — Землю я ви- 
жу как будто бы вверху, над головой. Если иллюми- 
натор у меня сбоку, то и Земля от меня расположена 
сбоку. А если я смотрю через другой иллюминатор на 
звезды, то Земля у меня внизу, под ногами. 

Так я и гляжу на Землю со всех сторон... Гляжу 
сквозь объективы телекамеры, кинокамеры, фотоаппа- 
рата; гляжу и не вооруженными оптикой глазами. 
Гляжу и не могу наглядеться. 

Земля с высоты 250 километров выглядит иначе, 
чем, скажем, с высоты Эльбруса или Монблана: она 
окрашена в сложный — бордово-красно-коричневый 
тон — видимо, сказывается оптический эффект тол- 
щи приземной атмосферы. Леса, помимо знакомого 
зеленого, имеют сверх того еще какой-то серо-грязный 
оттенок; даже обида берет... Зато океаны хороши! 
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Видно, никакая высота им нипочем. Прямо в иллюми- 
наторе океан выглядит серо-зеленым; а дальше, если 
медленно уводить взгляд в сторону, — целая гамма 
цветовых оттенков: темно-зеленый, бутылочный, блед- 
но-голубой, голубоватый, голубизна с сединой, голу- 
бой, темно-голубой, потом опять (на мягких-мягких, 
не уловимых на глаз переходах) голубой, светло-голу- 
бой, еще голубее и — небо! 

Правда, следует оговориться, что цветовые вос- 
приятия в космосе в какой-то мере субъективны, 
а в какой-то зависят от характеристик стекла иллю- 
минатора. У Леонова, например, в шлеме скафандра, 
когда он выходил в открытый космос, были вмонтиро- 
ваны фильтры, которые отражали до 97Т процентов 
солнечного света, а у меня в иллюминаторах были 
обыкновенные кварцевые стекла... Так что некоторые 
расхождения в описаниях цветовых тонов и оттенков 
неизбежны... 

Скорость полета, как я уже говорил, не ощущает- 
ся; для того чтобы ее почувствовать, опять же необ- 
ходимы глаза. Зато, когда смотришь на Землю, начи- 
наешь понимать, что это такое — 28 тысяч километ- 
ров в час! Скажем, подлетаешь к Америке: западный 
берег, короткий пролет над сушей, восточный берег 
и — опять океан! Раз-два, и Америки под тобой уже 
нет! А в ней, между прочим, если даже поперек, — 
несколько тысяч километров... Даже на огромную, 
с запада на восток, территорию Советского Союза 
требуется всего-навсего каких-то 17 минут... Помните, 
в песне: «Широка страна моя родная...» Широка, спо- 
ру нет. А мысль человеческая и ее техническое вопло- 
щение, выходит, еще шире... 

Кстати, перед стартом я немного побаивался, что 
Земля наша с высот космической орбиты может утра- 
тить свою солидность. Как-то неприятно было даже 
думать об этом — Земля все-таки! Но тревоги мои 
оказались напрасными. Земля, став доступнее для 
обозрения, стала еще беспредельней, величавее, мас- 
штабней... Хотя какой-то едва уловимый, едва ощу- 
тимый холодок между мной и ею все же провеял... 
Не отчуждения холодок, а какой-то психологической 
отрешенности — в том смысле, что человечество не 
вечный, хотя и довольный своею судьбой, ее пленник, 
а скорее один из. ее взрослеющих детей: захочет — 
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останется под родной крышей, не захочет — подаст- 
ся куда-нибудь обживать другое, новое жилье... 

Нет, в этом ощущении не было ни гонора, 
ни зазнайства: любовь к Земле в человеке — по 
крайней мере, в сегодняшнем человеке! — беспредель- 
на и неистребима. Скорее ощущение это относилось 
не столько к самой Земле, сколько к взращенному 
ею человечеству; и была в нем гордость, преклоне- 
ние перед мощью его коллективного разума и уме- 
ния, перед дерзостью его планов и замыслов, перед 
крутизной спирали прогресса... 

Вот я пишу это и вдруг ловлю себя на каком-то 
странном чувстве неприязни к написанному... Все 
правильно, все так и есть на самом деле, а все- 
таки коробит. Будто кощунствуешь... Уж не за- 
черкнуть ли от греха? Но что?! Что зачеркнуть? Прог- 
ресс человечества? Его стремление освоить и покорить 
вселенную? Этого, сколько ни открещивайся, сколько 
ни черкай, не зачеркнешь! Так что же тогда? Псевдо- 
измену Земле? Но ей никто не изменяет... Взгляд, так 
сказать, на нее сверху вниз? Но с орбиты, если гля- 
деть на нее «снизу вверх», увидишь лишь звезды. 
Новые, неведомые, необжитые, манящие миры... И хо- 
чешь не хочешь, зачеркивай не зачеркивай, челове- 
чество все равно будет стремиться к этим мирам — 
стремиться к звездам!.. 

Там, в космосе, глядя на Землю и размышляя 
обо всем этом, мне снова вдруг вспомнился пере- 
осмыслившийся уже однажды в сознании авиацион- 
ный термин — угол атаки. 

Угол атаки... Не близок ли он к закритическому, 
этот выбранный человечеством на путях истории угол 
атаки? Не слишком ли круто оно пытается заби- 
рать вверх? Хватит ли подъемной силы? Не оборвет- 
ся ли? 

Только что я пролетал над борющимся Вьетнамом, 
Война... Вьетнам, Ближний Восток, Африка. Провока- 
ции в западном Берлине. Войны, бомбардировки, по- 
граничные конфликты и стычки... Гонка вооружений; 
разрастающиеся, как грибы, военные базы... Напалм, 
ядерные бомбы, химическое и биологическое оружие... 
НАТО, СЕАТО и другие военные блоки и пакты; им- 
периалистические сговоры и заговоры; новоиспечен- 
ные расистские режимы; поднимающий голову нео- 
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фашизм... Массовые расправы с либерально настроен- 
ными; тюрьмы и застенки для инакомыслящих; ин- 
дивидуальный террор; физическое устранение неугод- 
ных лидеров — Джон Кеннеди, Роберт Кеннеди, Мар- 
тин Лютер Кинг... 

Не слишком ли много за каких-нибудь два с поло- 
виной десятилетия, прошедших после последней, вто- 
рой в этом веке, мировой войны? А будущее? Что оно 
сулит человечеству? 

В западной прессе постоянно — причем с каким- 
то бахвальством и чуть ли не со злорадством — вы- 
двигаются и обсуждаются разного рода самоубий- 
ственные «идеи». Что, если, дескать, взорвать все на- 
копленные в мире запасы ядерного оружия, то в сол- 
нечной системе одной планетой станет меньше, а зем- 
ной шар расползется по космосу грязным облаком 
обломков и ядерной пыли... Что в наглухо запаянных, 
герметических контейнерах содержится такое коли- 
чество нервнопаралитического газа, которого доста- 
точно, чтобы превратить Землю в один сплошной жел- 
тый дом... Что выращенные в ретортах и временно за- 
консервированные там культуры вирусов способны 
вызвать в мире всеуничтожающие, гибельные панде- 
мии таких болезней, как чума, холера или черная 
оспа... 

Глупо было бы закрывать глаза, отмахиваясь от 
действительности. Следует признать, что многие из 
этих «угроз», которыми неутомимо размахивают не- 
которые любители, к сожалению, в той или иной ме- 
ре осуществимы. Позиция страуса, прячущего голову, 
в наше время бурно развивающейся науки и техники 
была бы не только неуместна, но и опасна. 

Да, человечество сейчас на самом деле достаточно 
сильно, чтобы уничтожить самое себя. А может быть, 
даже вместе с собой и саму Землю. 

Но не меньше у него сил и для того, чтобы вы- 
жить. А точнее — продолжать жить. Причем не про- 
сто жить, а жить под определенным углом атаки. 
Под тем углом атаки, который уже сегодня позволяет 
ему посылать в космос своих первых разведчиков, 
а завтра, быть может, — и первых переселенцев... 

Наматывая вокруг Земли виток за витком, я видел 
не только Южный Вьетнам, охваченный огнем войны. 
Я видел и его ближайшее будущее. Вьетнам Северный, 
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демократический. Оно, это будущее, проносилось подо 
мной и тогда, когда «Союз-3» пролетал над Африкой. 
Над той, сегодняшней Африкой, десятки государств 
которой уже добились независимости и строят теперь 
собственную жизнь в соответствии с желаниями и ин- 
тересами своих народов. 

Я не стану говорить о той могучей волне револю- 
ционной, антиколониальной борьбы, которую принес- 
ли с собой те же самые два с половиной десятилетия, 
о ширящемся изо дня в день движении активных сто- 
ронников мира во всем мире, об огромных успехах во 
всех областях жизни стран социалистического мира. 
Каждый из нас читает газеты, слушает радиопереда- 
чи, следит за тем, чем живет и к чему стремится се- 
годня мир. 

Пребывание в космосе лишь обогатило мой «зем- 
ной» взгляд на вещи. Нет, никакой дополнительной 
информации по части будущего человечества и его ко- 
лыбели — Земли, конечно же, я там не получил. 
Космос, как известно, лишь сильно разреженное, срав- 
нимое с полным вакуумом, пространство. Но, забрав- 
шись в это разреженное пространство, откуда чуть 
ближе к звездам и чуть дальше от Земли, начинаешь 
как бы яснее, как бы отчетливее понимать, что такое 
земная цивилизация. Все мы, разумеется, знаем, что 
дважды два — четыре. Но многие ли задумывались: 
почему? Все мы, разумеется, знаем, что жизнь на 
Земле не единственный в своем роде феномен на всю 
вселенную. Но когда сам попадаешь в космос, истина 
эта касается не только разума, но и сердца. Ее начи- 
наешь чувствовать... 

Видишь в иллюминаторы бескрайние россыпи ми- 
ров и сознаешь, что они просто не могут быть все 
пустынными. Паришь, преодолев силу земной грави- 
тации, в кабине корабля и понимаешь, что когда-ни- 
будь люди осилят и притяжение Солнца. Задумыва- 
ешься: когда- -нибудь! «Когда-нибудь» —- это означает, 
что сегодняшний день — только начало. Но цивилиза- 
ция, которая лишь начинает одно из самых грандиоз- 
ных свершений вселенной — ее освоение, это не дрях- 
леющая, не умирающая, а юная, только еще накапли- 
вающая силы для грядущих побед. Что же касается 
военных блоков или истощающей ресурсы стран гонки 
вооружений, то, наверное, история любой цивилиза- 
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ции, в том числе и земной, не может развиваться 
прямолинейно, без ошибок и заблуждений. 

Если рассматривать историю диалектически, как 
естественное и неизбежное развитие борьбы противо- 
положностей, то в конечном счете все эти «ошибки» 
и «заблуждения» сыграют роль лишь временных фак- 
торов, которые человечество, бесспорно, преодолеет на 


пути к высшему и лучшему обществу — коммунизму. 
Бесспорно и другое: у человечества многое уже поза- 
ди, но это многое — лишь капля, крохотная пылинка 


в сравнении с тем, что еще не сделано, не достигнуто, 
даже, может быть, еще не задумано. 

Я верю, что все несделанное обязательно будет сде- 
лано, недостигнутое — достигнуто, а еще не задуман- 
ное — будет и задумано, и начато, и доведено до 
конца... Погибает лишь то, что отжило свой век. 
Но погибает старое не само по себе. А в жестокой 
борьбе. Отсюда и ядерные бомбы, и напалм, и бакте- 
риологическое оружие, которым все еще надеется себя 
спасти капиталистическое общество. И хотя, умирая, 
этот мир может принести еще множество горя и 
несчастий, спасти его уже ничто не может. Конец его 
близок. Несвершенные свершения человечества уже на- 
чинают жить. Это подлинно свободное, бесклассовое, 
никем и ничем не угнетаемое ‘коммунистическое об- 
щество на Земле, предсказанное еще Марксом и на- 
чавшее воплощаться в жизнь в России Лениным. 
Это и мечты об освоении вселенной. И то, о чем мы 
сегодня не только не мечтаем, но даже и не догады- 
ваемся, но что когда-нибудь тоже станет действитель- 
ностью и явью. Одним словом, гарантия бессмертия 
человечества — в дерзости и размахе его же собствен- 
ных начинаний и замыслов, в вечном стремлении, 
осуществив одни цели, ставить перед собой все новые 
и новые. 

«Если окинуть взглядом тысячелетия развития ци- 
вилизации, мы увидим, что успешно развивались 
только те общества, которые были готовы решать 
сложные задачи, максимально используя все свои тех- 
нические возможности; и лишь такие общества, такие 
эпохи двигали цивилизацию вперед». Слова эти при- 
надлежат директору английской астрономической об- 
серватории Джодрелл Бэнк Бернарду Ловеллу, и с ним 
трудно не согласиться. Так же как трудно оспаривать 
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утверждение известного американского антрополога 
Маргарет Мид, которая говорит о том же, но уже 
с других позиций: «Сама постановка вопроса о воз- 
можности жизни на других планетах, помимо нашей 
Земли, о возможности основать колонии на других не- 
бесных телах, о возможности существования других 
разумных существ меняет место человека во вселен- 
ной. Изменяется все. И потому уменьшается человече- 
ское высокомерие, но зато безмерно расширяются че- 
ловеческие возможности». 

С подобными взглядами (а я ссылаюсь на первые 
подвернувшиеся мне под руку имена — при желании 
число тех, кто их разделяет, можно бы увеличивать 
без конца), повторяю, трудно не согласиться. К ним 
лишь остается добавить: то, что Маргарет Мид назы- 
вает «постановкой вопроса», на мой взгляд, для боль- 
шинства людей является не вопросом, а осознанной, 
хотя еще и не подтвержденной конкретными фактами, 
истиной; и еще то, что общее развитие всеземной ци- 
вилизации определяется в конечном счете не времен- 
ными задачами тех или иных локальных политиче- 
ских и общественно-социальных структур, о которых 
говорит Бернард Ловелл, а общей тенденцией челове- 
чества никогда не успокаиваться на достигнутом, за- 
ложенным в самой его природе неукротимым стремле- 
нием продвигаться от замыслов к их свершениям так, 
чтобы сами свершения затем стали плацдармом для 
новых замыслов... Насколько неисчерпаема сама все- 
ленная, настолько же неисчерпаема жизнеспособность 
познающего загадки и тайны человечества. Именно 
этим, по-моему, и характерен избранный им угол ата- 
ки — крутизна подъема, которому практически нет 
и не будет конца. 


Последнее напутствие перед 





стартом. Каманин и Береговой. 














Теперь ему предстоит управлять 


космическим кораблем. 
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Ракета с кораблем «Союз» на старте. 
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в кабине космического корабля. 
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и тубы! Да здравствует уха! 
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Снова на Земле. 
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.. Сначала дома 


И снова встречи 





Потом с братом Михаилом. Теперь они оба — генералы. 
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С пионерами... 


В ЦК ВЛКСМ... 
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В Америке 














Френк Борман — американский астронавт — в гостях 
космонавтов. 





Сувенир на память о встрече — макет 
«Аполлона». 
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Нейл Армстронг и Георгий Береговой в кабине самолета на 
пути в Новосибирск. 








И снова встреча, теперь уже в Америке, в кос- 
мическом центре. 





Дорога ясна: теперь только вперед, только 
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«28 октября 1968 года в 4 часа 
48 минут московского времени космиче- 
ский корабль «Союз-3» совершил 29-й 
оборот вокруг Земли. 

...В процессе полета была полностью 
выполнена намеченная программа по 
совместному маневрированию и сближе- 
нию кораблей «Союз-2» и «Союз-3д». 

...Все системы корабля продолжают 
функционировать нормально... Космо- 
навт продолжает проводить научные 
эксперименты». 


Из сообщения ТАСС 
от 28 октября 1968 года 


ретий день в космосе начался ревом 
сирены; я проспал. 

В смежном с кабиной отсеке у меня 
был будильник. Но, видимо, сказались 
наконец первые бессонные сутки: звон 
будильника не достиг ушей. И тогда, 
потеряв терпение, с Земли включили 
сирену: так сказать, «с добрым ут- 
ром!». 

Я был не в претензии: утро и в самом деле ока- 
залось не хуже вчерашнего; я чувствовал себя до 
краев заряженным энергией, бодростью и великолеп- 
ным настроением... 

«Но физзарядка все же не помешает», — подума- 
лось мне, этого же требовал от меня и график. 
А график, как уже говорилось, для летчика-космо- 
навта — закон. Сейчас этот закон обязывал посвятить 
25 минут физическим занятиям. Я вытащил резину и 
эспандер и, кувыркаясь в невесомости, разминал 
в течение 25 минут мышцы... 

После завтрака в руках у меня снова оказался 
фотоаппарат. 

Кроме дневного и сумеречного горизонтов Земли, 
фотографировать в космосе приходится очень многое: 
отдельные участки суши, снежные покровы гор и 
предгорий, ледники, различные скопления облаков... 
Все попросту невозможно бы было перечислить. 
земля хочет знать все, что можно. А одним из 
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наиболее простых и в то же время достаточно точных 
видов информации являются кино- и фотопленка. 

Пролетая, скажем, над полуостровом Сомали, я 
мог наблюдать уникальную по своей наглядности и 
масштабам картину. Над поверхностью огромной тер- 
ритории как бы свирепствовала злая зимняя метель- 
поземка. Только остающиеся от нее языки переме- 
тов состояли не из снега, как я узнал позднее, а из 
земли. 

Эти мои фотопленки впоследствии были переданы 
в лабораторию землеведения при Ленинградском уни- 
верситете, где ученые, изучая их, пришли к выводу, 
что систематическое фотографирование из космоса 
определенных участков земной поверхности может 
помочь выявить и понять особенности и закономер- 
ности процессов эрозии почв. Ведь помимо того, что 
зафиксированные мною «языки» размещались в опре- 
деленном порядке, каждый из них, кроме того, еще 
отчетливо указывал направление выветривания и 
перенсса почвы — начало «языка» выглядело на 
снимках более темным, а конец светлее. 

Немалый интерес представляют также наблюдение 
и фотофиксация различных состояний облачности. 
По форме и расположению облаков, например, нередко 
можно судить о степени «созревания» зарождающихся 
циклонов и антициклонов. 

Не менее наглядно и точно фотопленка может рас- 
сказать об опасных накоплениях снега в горных райо- 
нах, о назревающих обвалах. 

Словом, дела в космосе для фотоаппарата всегда 
найдутся. И не для семейных альбомов — ради инте- 
ресов науки, ради запросов практически любой отрас- 
ли народного хозяйства... 

* 


Ближе к полудню с Земли на борт корабля посту- 
пила радиограмма: мой космический попутчик, бес- 
пилотный «Союз-2», в соответствии с программой со- 
вершил посадку в заданном районе территории Со- 
ветского Союза. 

«Известие, приятное во всех отношениях», — при- 
помнилась на радостях мне гоголевская строка. Итак, 
«Ссюз-2» уже на Земле! Сначала я проводил его в кос- 
мос, потом встретился там с ним, затем мы дружно 
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и в полном согласии выполнили все запланированные 
задания по совместному маневрированию и солижению 
и, наконец, дружески распрощались... И лишь встре- 
тить его после космического рейса не довелось... 
Мой собственный рейс еще продолжался... 

Сейчас, когда я вспоминаю эти минуты, вновь зад- 
ним числом ощущаю их вес и значимость. Совместное 
маневрирование и сближение двух кораблей! Это на- 
чало большой программы по созданию орбитальных 
станций. Затем первая в мире стыковка двух пилоти- 
руемых кораблей — «Союз-4» и «Союз-5». Создание 
первой в мире. экспериментальной космической стан- 
ции. Это была победа, сравнимая по своему значению 
разве что только с полетом Юрия Гагарина — перво- 
го землянина, приоткрывшего перед человечеством 
двери в космос. И вот не прошло и восьми лет после 
его полета, как в космосе уже построено первое проб- 
ное человеческое жилье; и строить и обживать его 
опять же выпала честь представителям нашей стра- 
ны — летчикам-космонавтам Шаталову, Волынову, 
Хрунову и Елисееву. (Обскакали-таки «дублеры» сво- 
его «лидера»!) | 

Не все в мире по достоинству оценили тогда эту 
победу. В газетах тех дней больше писалось не столь- 
ко о ее принципиальном значении, сколько о том, что 
Советский Союз, дескать, по-прежнему выигрывает 
у Соединенных Штатов соревнование в космосе. 

Конечно, и тогда нашлось немало трезво мысля- 
щих людей, которые сумели оценить, на каком серь- 
езном и прочном фундаменте строится советская KOC- 
мическая программа. Оценить и сделать соответствую- 
щие выводы. Но большинством, повторяю, владело 
в значительной мере нечто напоминающее спортивную 
лихорадку; болыпинство ожидало сенсаций. 

И одна из них через полгода удивила мир. Два 
американских астронавта — Нейл Армстронг и Эдвин 
Олдрин — высадились на Луне, совершив по ней 
кратковременную, но ошеломляющшую прогулку. Цель, 
поставленная еще во времена президентства Джона 
Ф. Кеннеди, завершилась успехом. «Американцы, 
в конце концов, обошли все-таки русских» — вот тот 
чуть ли не первостепенной важности вывод, который 
рефреном запестрел на страницах западных журналов 
и газет. 
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А на мой взгляд, делать выводы было рано. 

Чтобы не выглядеть предвзятым, приведу для ха- 
рактеристики американской программы «Аполлон» 
слова самих же американцев. 

«Нам хотелось доказать, что можно достичь недо- 


сягаемого», — сформулировал свое отношение к поле- 
ту один из двух участников лунной прогулки, Нейл 
Армстронг. 


«Дайте мне небольшой кусочек Луны, и я, пожа- 
луй, смогу поведать вам историю солнечной систе- 
мы», — заявил по этому поводу профессор Калифор- 
нийского университета лауреат Нобелевской премии 
Гарольд К. Юри. 

«США затратили на космические программы 
44 миллиарда долларов, из них 24 — только на вы- 
 полнение проекта «Аполлон». И все-таки люди по- 
прежнему задаются вопросом: был ли этот полет на 
Луну действительно необходим? Была ли высадка на 
Луне всего-навсего бессмысленным трюком или это 
была великолепная демонстрация беспредельных воз- 
можностей человека?» — задал в связи с этим от ли- 
ца многих своих соотечественников вопрос американ- 
ский журналист Джин Грегори. 

Пожалуй, достаточно. 

Оговорюсь сразу же: у меня нет никакой охоты 
критиковать или тем более ставить под сомнение успе- 
хи американцев в деле освоения космоса. Они бес- 
спорны. Кроме того, мне в числе других довелось 
принимать у нас в стране одного из трех членов эки- 
пажа космического корабля «Аполлон-8», Фрэнка 
Бормана, впервые в мире облетевшего Луну. А вслед 
за ним и Нейл Армстронг побывал у нас в 
гостях. 

Был и я с ответным визитом в Соединенных Шта- 
тах, где познакомился со многими другими американ- 
скими астронавтами. От всех этих встреч у меня оста- 
лись самые теплые, самые приятные, самые друже- 
ские впечатления. 

С такой техникой, которая явилась, по словам 
того же Грегори, результатом многолетнего коллектив- 
ного труда и таланта «сотен тысяч ведущих ученых 
и инженеров США», и с такими людьми, как Арм- 
стронг, Олдрин и Коллинз, действительно можно про- 
демонстрировать огромные возможности. Нейл Арм- 
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стронг оказался прав: вместе со своими товарищами 
он доказал, что в принципе для человечества, видимо, 
на самом деле не существует ничего недосягаемого. 

Однако риск такой, на мой взгляд, является пре- 
ждевременным. Да и малооправданным... Изучение 
планет солнечной системы, в том числе и нашей спут- 
ницы — МЛуны, дело серьезное, сложное и, главное, 
длительное, кратковременными визитами его не ре- 
шить. Лучше на первых порах вести такого рода ис- 
следования с помощью роботов и управляемой с Зем- 
ли техники. Но у американцев, судя по всему, иное на 
этот счет мнение. 

«Дайте мне небольшой кусочек Луны», — ритори- 
чески попросил профессор Калифорнийского универ- 
ситета Гарольд К. Юри, объясняя тем самым необхо- 
димость подобных полетов. 

И хотя «Аполлон-11», а затем и «Аполлон-12» до- 
ставили на Землю не один «кусочек» Луны, а значи- 
тельно больше, тайны возникновения и истории сол- 
нечной системы так и остались пока нераскрытыми. 
Для этого, видимо, понадобится более солидная про- 
грамма исследований. 

И вот, как бы продолжая ее, с космодромов мыса 
Кеннеди и Байконура стартовало несколько космиче- 
ских кораблей: «Аполлон-13» и «Аполлон-14» и совет- 
ские автоматические станции «Луна-16» и «Луна-11». 
«Аполлон-13» ничем не смог помочь попавшему в за- 
труднительное положение профессору из Калифорнии: 
его экипаж не только не добрался до Луны, но едва- 
едва сумел вернуться назад, на Землю. Один из четы- 
рех рейсов (я имею в виду те, для которых была запла- 
нирована высадка экипажей на поверхность Луны) 
лишь чудом не закончился катастрофой — вероятный 
риск оказался равным 25 процентам! Зато обе советские 
автоматические лунные станции сделали свое дело. 
«Луна-16», проведя серию наблюдений и захватив об- 
разцы грунта, благополучно доставила их на Землю, 
а космический робот «Луноход-1» несколько месяцев 
подряд, прокладывая трассы среди лунных кратеров, 
исправно снабжал Землю обильной и самой разнооб- 
разной информацией. Для этого у него в сравнении 
с американскими астронавтами — масса преимуществ 
и дополнительных возможностей. Не говоря уже о раз- 
нице продолжительности самого «визита»: несколько 
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часов и несколько месяцев! «Луноход-1» хотя и ne 
собирает камни с поверхности, зато снабжен прибо- 
рами для химического и механического анализа грун- 
та. Обладая автономным питанием от солнечных ба- 
тарей и управляемый с Земли, он берет пробы грунта, 
чтобы, проделав прямо на месте все необходимые 
химические и физико-механические анализы, тут же 
передать их результаты на Землю... 

Таковы факты. 

А теперь еще одна оценка — более поздняя, ко- 
гда уже окончательно успокоились и улеглись первые 
головокружительные волны опьянения успехом: «Если 
мы хотим в будущем осуществить широкую програм- 
му космических исследований, — заявил вице-прези- 
дент космического отдела фирмы «Норт америкэн Ро- 
куэл» Боб Грир, — мы должны быть более бережли- 
выми в достижении наших целей, чем раньше. Вер- 
немся, например, к программе «Аполлон». Тут мы 
увидим, как дорого обошлись нам некоторые дета- 
ли — и из-за того, что мы взяли на себя обязательство 
высадиться на Луне к 1970 году, и потому, что мно- 
гое тогда было технической новинкой. С тех пор, од- 
нако, мы поумнели. Мы научились более реально 
анализировать наши требования и наши технические 
возможности». 

Грир знает, о чем говорит; его фирма занята сей- 
час разработкой конструкции будущей орбитальной 
станции, которую, по прогнозам НАСА, американцы 
намереваются запустить в космос в 70-е годы. 

И тут-то, как мне кажется, уместнее всего сказать 
несколько слов 0б основных тенденциях нашей и аме- 
риканской космических программ, выявившихся за 
последние годы. 

Рисковать, не считая техники, людьми ради нацио- 
нального престижа и сомнительного первенства не са- 
мый лучший подход в таком деле, как освоение кос- 
моса. И многие американцы давно это поняли. Иначе 
вряд ли журналист Грегори решился бы от их имени 
задать вопрос, не была ли высадка на Луне «бессмыс- 
ленным трюком». Не стану возвращаться к эпитету 
«бессмысленный» — кому не ясно, что полеты «Апол- 
лона-11», «Аполлона-12», «Аполлона-14» успешно pe- 
шили некоторые задачи космонавтики. Скажу одно: 
процесс пересмотра позиций и переоценки целей, судя 
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по всему, начался и в рамках самой НАСА. Во всяком 
случае, специально запланированы запуски космиче- 
ских кораблей и их длительное пребывание на около- 
земной орбите. Результаты этих полетов, как сообщает 
американская пресса, намечено использовать при раз- 
работке и создании орбитальной станции. 

Что же касается нашей собственной космической 
программы, мы всегда считали главной ее задачей 
на ближайшие годы именно то, к чему так или иначе 
приходят сегодня и американцы, — исследование 
с помошью пилотируемых кораблей околоземного 
пространства и создание надежных, длительно дей- 
ствующих орбитальных станций. Полеты по програм- 
ме «Союз» дают наглядное представление о той пла- 
номерности и последовательности, с которыми мы идем 
к поставленной цели. Известно, что сборку таких 
станций выгоднее всего осуществлять прямо в космо- 
се из стандартных блоков, последовательно запускае- 
мых с Земли. Корабли типа «Союз» уже обладают 
в этом смысле необходимыми качествами: хорошей 
маневренностью, надежными системами автоматиче- 
ской и ручной стыковки, отличными условиями для 
работы и отдыха экипажей. Прообраз первой такой 
пилотируемой орбитальной станции, как я уже гово- 
рил, был создан именно на этой основе — посред- 
ством стыковки в космосе кораблей «Союз-4» и «Со- 
юз-5». Дальнейшие полеты кораблей «Союз» пресле- 
довали те же цели: сварка в космосе, отработка 
совместных маневров трех кораблей («Союз-6», «Со- 
r03-(» и «Союз-8»), проверка надежности техники и 
длительности пребывания человека в космосе («Со- 
юз-9»). Все это, на мой взгляд, убедительно подчер- 
кивает ту ответственность и дальновидность, с которой 
закладывались основы нашей космической программы 
и которые сегодня неуклонно приносят свои первые 
плоды. 

Но этим, бесспорно, наша космическая программа 
далеко не исчерпывается. Исследование солнечной си- 
стемы интересует нас не меньше, чем американцев. 
Однако мы считаем, что исследования эти целесооб- 
разнее и эффективнее проводить с помощью автома- 
тических аппаратов. Кстати сказать, ценность автома- 
тов-разведчиков неизмеримо возрастает за счет того, 
что они действуют не только по заранее запрограмми- 
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рованному плану, но и по командам с Земли — так, 
будто в их кабинах за пультом управления сидит че- 
ловек. Причем не один, а целая группа ученых и спе- 
циалистов различного профиля! 

«Союз-9», «Луна-16», «Луноход-1»... Вот он, этот 
сегодняшний день советской космонавтики! А тогда, 
находясь в кабине своего «Союза-3» и только что мыс- 
ленно распрощавшись с успешно завершившим посад- 
ку беспилотным «Союзом-2», я, разумеется, не знал, 
что наши с ним совместные маневры в космосе при- 
ведут со временем к столь блестящим результатам. 

Тогда я знал одно: «Союз-2» сел, но «Союз-8» по- 
лет продолжает. 

А раз так, пора было и пообедать. 

Обед у меня в тот день выдался роскошный: воб- 
ла, куриное филе, печенье, какао с молоком и черно- 
слив. Все, конечно, либо в жидком, либо в пастообраз- 
ном виде, все в тубах. 


Покончив с обедом и немного отдохнув, я вновь 
заступил на космическую вахту. 

Корабль начал свой 36-й виток, и в соответствии 
с программой мне предстояло перевести его с помощью 
ручного управления на другую орбиту. Исходя из по- 
казаний датчиков, я сориентировал его в пространстве 
и включил бортовой двигатель. После этого маневра 
необходимо было еще раз сориентироваться, но уже 
на Солнце, и произвести затем стабилизацию кораб- 
ля в нужном положении. 

Первая ориентация необходима для того, чтобы 
тяга двигателя оказалась направленной в нужную для 
изменения траектории полета сторону. Вторая обуслав- 
ливалась тем, что электросистема корабля питалась от 
установленных на нем солнечных батарей: их плос- 
кость должна находиться под прямым углом к лучам 
Солнца. 

Выйдя на новую орбиту, я запросил с Земли ее 
параметры: они полностью соответствовали рас- 
четным. 

С каждым часом я чувствовал, что все лучше и 
лучше осваиваюсь с кораблем. Давно остался позади 
начатый еще на космодроме процесс «вживания» в не- 
го. Теперь я уже не вживался, а скорее сживался 
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с НИМ... «Эх, полетать бы так недельку, а то и две! — 


думал я. — А то только-только начнешь привыкать, 
только-только вработаешься — и на тебе, пора на 
Землю!» 


До Земли, правда, было еще далеко; но четверо 
суток на таком, не боясь слова, скажу, комфортабель- 
ном корабле и в самом деле до обидного мало. Да и 
почему, собственно, не удлинить полет? Дополнитель- 
ного расхода топлива он не требует — ракета-носи- 
тель, сделав свое дело, давно сгорела; витки, следо- 
вательно, накручиваешь фактически бесплатно, за 
счет даровой теперь силы инерции... А воблу — что 
на Земле переводить, что в космосе! 

Размышления эти я, конечно, держал про себя; ра- 
дировать просьбу о продолжении полета — штука 
бессмысленная; в лучшем случае предложили бы при- 
нять таблетку аспирина. Как жаропонижающее... 
И все же, отправляясь в смежный отсек укладываться 
(точнее — «спеленываться») спать, я искренне жалел, 
что завтрашний день — последний день моего пребы- 
вания в космосе... 


«29 октября в 10 часов 11 минут 
московского времени космический ко- 
рабль «Союз-3» завершил 48-й оборот 
вокруг Земли. 

..Состояние здоровья и настроение 
летчика-космонавта хорошее, все систе- 
мы корабля работают нормально. 

...На 19 часов 03 минуты московского 
времени «Союз-3» завершил 54-й оборот 
вокруг Земли. Летчик-космонавт выпол- 
нил всю намеченную программу науч- 
но-технических исследований и экспери- 
ментов». 


Из сообщения ТАСС 
от 29 октября 1968 года 


етвертые сутки на орбите... Пятьдесят 
витков... Два с гаком миллиона кило- 
метров... Если бы по старинке, пеш- 


ком — не хватило бы и целой жизни. 
Даже если идти круглые сутки, изо 
дня в день, из года в год — и так под- 


ряд лет с полста! Все равно не хвати- 
ло бы... 

А скорости, если не смотреть на 
Землю, так и не чувствуешь. Но на Землю, конечно, 
смотришь во все глаза! Во-первых, интересно; во-вто- 
рых, работа. 

Пролетаю над Атлантическим... Красота — взгля- 
да не оторвешь: какое-то буйство красок. При такой 
скорости быстро меняется угол падения и отражения 
солнечных лучей, в связи с этим меняется и цвет 
океана. 

Сравнить попросту не с чем. Любое, пусть самое 
качественное цветное фото — слишком грубо. Глазами 
границу красок видишь, а ткнуть пальцем, как гово- 
рится, некуда — слишком мягок переход, слишком 
плавен; и есть граница, и нет ее. 

А вот уже в иллюминаторе появилась Африка. 
Четко различима длинная, на несколько десятков ки- 
лометров, сплошная полоса дыма: горят леса. Осо- 
бенно много очагов лесных пожаров наблюдалось 
в те дни в Южной Африке... 
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А вот и тайга; наша, сибирская... Здесь, к сча- 
стью, все в порядке: ни огня, ни дыма... Где-то бро- 
дят по ней, необъятной, сейчас геологи; ищут сибир- 
скую нефть, уголь, руду... Кому-то повезет, а кто-то 
и с пустыми руками вернется. Сибирь хотя и не кос- 
мос, а пешком и там много не выходишь... 

«А ведь скоро, — подумалось вдруг мне, — 
земную кору будут просвечивать, как металл рентге- 
ном, с помощью электромагнитного излучения. И все 
полезные ископаемые как на ладони. Дело только за 
орбитальными станциями...» 

И тут мне вновь вспомнилась сурдокамера; со- 
мнения, закравшиеся было тогда в голову в ее сте- 
нах, — насколько своевременны те колоссальные за- 
траты, которые всаживает сегодня человечество 
в космические программы, когда на самой Земле 
столько еще не разрешенных, требующих огромной 
концентрации сил и энергии проблем? 

Помните: «Космос или Сахара»?.. Ответа од- 
нозначного, конкретного ответа, я тогда так и не 
нашел. Пусть, мол, судят потомки... 

И только тут, на орбите, я со всей отчетливостью 
и ясностью понял, что «Космос» и есть «Сахара». 
Хоть в прямом, хоть в переносном смысле... 

Разве в Сахаре нет каменного угля, металличе- 
ских руд или той же нефти? А подземные пресные 
моря и озера, в которых так нуждается этот опален- 
ный солнечным зноем край? Но попробуй разыщи 
под безбрежными, накаленными до 50—70 градусов по 
Цельсию песками все эти залежи, месторождения, 
озера и моря... Там геологам придется, пожалуй, 
похлестче, чем у нас в Сибири. Да и где их взять, 
этих геологов, если большинство вновь образовавших- 
ся государств Африки только-только успели взяться 
за свое народное хозяйство... 

Да и разве в одной только Сахаре, разве только 
в карте полезных ископаемых Земли дело? А связь? 
Прямой прием в любой точке Земли передачи по лю- 
бому действующему телевизионному каналу; телефон- 
ные переговоры со всеми городами и населенными 
пунктами планеты без помощи междугородных и меж- 
дународных коммутаторных станций; коротковолно- 
вые радиопрограммы, которые без помех доходят до 
антенн каждого радиоприемника... А метеорология? 
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Долгосрочные, в глобальном масштабе прогнозы пого- 
ды; своевременные, сверхоперативные предупреждения 
о направлениях ураганов и циклонов; сводки гроз, 
штормов, полярных и арктических метелей... Служба 
наблюдения и предупреждения о стихийных бедстви- 
ях: землетрясениях, извержениях вулканов, лесных 
пожарах, наводнениях... Навигация, контролирую- 
щая каждую трассу летящего самолета или плыву- 
щего корабля... Картография с детальной разработкой 
любого участка земного шара — характер почв, ра- 
стительность, обводнение... Разносторонняя, своевре- 
менная и точная информация для промышленности, 
гидромелиорации, сельского хозяйства. Скажем, сте- 
пень созревания хлопка или цитрусовых, контуры 
мест, зараженных сельскохозяйственными вредителя- 
ми, миграция промысловых рыб в морях и океанах... 
Космическая медицина, биология... Новые технологи- 
ские методы в условиях вакуума и невесомости: 
производство сверхчистых металлов, новых сплавов, 
идеальной формы  шарикоподшипников... Да разве 
все перечислишь, разве обо всем скажешь! 

Как ни странно на первый взгляд, но полеты пи- 
лотируемых космических кораблей открывают самые 
широкие, какие только можно себе представить, воз- 
можности для исследования не столько самого кос- 
моса, сколько в первую очередь самой Земли. А еще 
более широкие возможности скрываются как раз там, 
куда до сих пор даже и не заглядывало дотошное че- 
ловеческое воображение. 

«Космос или Сахара»? Оказалось, что тогда, 
в сурдокамере, вопрос был сформулирован мной не- 
верно. Точнее говоря, объективно вопроса никакого 
и не было. И «Космос» и «Сахара» — вот как сле- 
довало ставить эту проблему! 

Для того чтобы ясно осознать это, мне потребова- 
лось целых четыре года, потребовалось подняться 
в космос, чтобы собственными глазами увидеть отту- 
да и саму Землю и те возможности, которые несет 
с собой для ее процветания и дальнейшего развития 
космонавтика... 

Что ж, все, пожалуй, естественно и закономерно. 
Годы обогатили знанием, а орбита «Союза-8» расши- 
рила горизонт; если далеко видно с горы, то из ка- 
бины космического корабля, выходит, видно еще 
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дальше. И дело, быть может, даже не в высоте ор- 
биты, не в массе накопленной за истекшие годы ин- 
формации — сам факт полета, мне кажется, послужил 
своего рода толчком, импульсом для какого-то каче- 
ственного сдвига в сознании: Земля для меня стала 
одновременно и меньше и больше, а взглянуть на нее 
довелось как бы сразу в двух ракурсах — по-земному 
и по-космически... 
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А сутки, последние, четвертые, сутки на орбите, 
между тем подходили к концу; близился момент 
посадки... 

В 19 часов 08 минуты по московскому времени 
я доложил на Землю, что вся намеченная на этот 
день — а значит, вместе с тем и на весь полет, если 
не считать самого приземления, — программа науч- 
но-технических исследований и экспериментов выпол- 
нена. 

Не стану перечислять, из чего складывалась сама 
программа этого последнего, четвертого, дня, — все, 
в общем-то, то же самое, что было и в предыдущие 
трое суток. Ничего нового, о чем бы стоило расска- 
зать. И в то же время для меня самого все по-преж- 
нему оставалось — будто и не прошло после старта 
трех с лишним суток! — новым, захватывающим, 
исполненным острого, неиссякаемого интереса. 

Что программа! Программу, ту программу, кото- 
рую составили на Земле для этого полета, я завер- 
шил. Но сколько еще осталось незавершенного, недо- 
деланного, даже еще неначатого и незадуманного?! 
Вселенная неисчерпаема, и ее освоение — дело, ко- 
нечно, не одного поколения. 

Я всматривался сквозь иллюминатор в угольно- 
черные, бескрайние пространства космоса, в бесконеч- 
ную, не имеющую ни числа, ни границ россыпь 
разбросанных там миров и думал о тех поколениях 
человечества, которые неизбежно проложат к ним 
свои космические трассы будущего, подступы к кото- 
рым сегодня прокладываются через такие вот, вроде 
моей, орбиты. Я думал о том, какими они будут, 
эти грядущие поколения... 

В последнее время, видимо по примеру Запада, 
у нас тоже стало как бы модным обсуждать на все 
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лады так называемую проблему «отцов и детей», про- 
тивопоставляя последних первым в привычках, 
в образе жизни и мышления, в переоценке ценностей 
и идеалов. Не знаю, существует ли на самом деле 
такая проблема. Думаю, что вряд ли. На мой взгляд, 
было бы куда более правильным говорить не о наду- 
манном, зачастую просто высосанном из пальца проти- 
вопоставлении поколений, а об их реально существую- 
щей преемственности. 

Конечно, если сравнивать современную молодежь 
с тем, как выглядело, чем жило и о чем мечтало 
в свое время поколение, к которому принадлежу 
я, разницу — и притом значительную! — разглядеть 
нетрудно. Но что это доказывает и о чем, в сущности, 
говорит? Лишь о том, что страна за эти годы прошла 
огромный исторический путь, изменив не только ма- 
териальный, но и в определенной мере духовный об- 
лик людей. Жизнь стала богаче, просторней; небывало 
раздались вширь и возможности человека. Разумеется, 
изменились вместе с этим и какие-то привычки, про- 
изошли неизбежные сдвиги в образе жизни, возникли 
новые моральные ценности, обогатилось мышление, 
прибавилось и примеров для подражания, и целей, 
ожидающих своего. осуществления. Но, во-первых, из 
менения эти коснулись не только «детей», но и в той 
же мере «отцов». Больше того, именно дела. и свер- 
шения старшего поколения сделали мир таким, каков 
он сегодня есть. А во-вторых, общественно-социальные 
идеалы и моральные принципы нашего общества оста- 
лись все теми же, прежними, постоянно обогащаясь и 
накапливая вес с течением времени. 

Мое поколение, молодежь тридцатых-сороковых 
годов, жило в несравнимо более суровых, трудных 
условиях. Многое из того, что сегодня дается легко, 
чуть ли не само идет в руки, в те времена было или 
вообще недоступно, или заперто за семью замками. 
Завидовать здесь, бесспорно, нечему, а вот задуматься 
есть о чем. 

Нас, живущих тогда зачастую в фабричных и за- 
водских общежитиях, с одним легким чемоданом под 
койкой, ничто не привязывало к насиженному месту. 
Нам, как говорится, нечего было терять. Да и не 
было, в сущности, тогда этих насиженных-то мест. 
Жили как бойцы в походе: менялась линия фрон- 
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та — снимались, чтобы оказаться в гуще событий, 
и мы. Жили раскованно, подвижно, ртутно, всегда го- 
товые откликнуться на любой призыв страны, отпра- 
виться туда, где трудно, где нужны люди. 

Сегодняшняя молодежь живет в совершенно иных 
условиях. Вместо общежитий — благоустроенные 
квартиры; вместо чемодана под койкой — порой чуть 
ли не аукционное обилие нажитых родителями ве- 
щей. Иной и захотел бы поехать, скажем, на какую- 
нибудь стройку по путевке комсомола или так, как 
говорится, просто по зову сердца, да жаль расставать- 
ся с хорошо налаженной жизнью, с домашним уютом, 
с привычными развлечениями и удовольствиями, 
Но «жаль» не всегда то слово; подчас требуется куда 
более жесткий эпитет — в тех случаях, например, ко- 
гда собственное «я» бесцеремонно противопоставляет- 
ся интересам общества: с какой, дескать, стати за- 
бираться куда-то к черту на кулички, мне и здесь 
неплохо! 

Конечно, я имею в виду лишь некоторую, незняа- 
чительную часть молодежи, тех, у кого от легкой, 
без забот и обязанностей, жизни, лишенной вдобавок 
сколько-нибудь систематического, серьезного воспита- 
ния, укореняются исподволь потребительские взгляды, 
бездумность и легкомыслие, духовная апатия, пере- 
растающие подчас в откровенный, циничный эгоцен- 
тризм. Кто с детства привык к тому, что любое же- 
лание, а то и просто прихоть удовлетворяются чуть 
ли не беспрекословно, кто не знает, что такое борьба 
с трудностями, одоление препятствий на пути к цели, 
да в придачу еще не обладает ни самостоятельностью 
ума, ни характером, таким без посторонней помощи 
трудно устоять на ногах. Они нередко утрачивают чув- 
ство реальности, способность критично относиться 
к себе, начиная видеть в окружающих, в самом общ-?- 
стве, наконец, только средства для удовлетворения соб- 
ственных нужд и запросов. Соотношение ‹я — мы» 
искажается, сдвигаясь в сторону пренебрежительно- 
ГО: «Я — ОНИ». 

Однажды начавшись, процесс этот обычно не оста- 
навливается, а продолжает развиваться, доходя до 
своего логического завершения: вначале сужается 
круг общественно значимых, перспективных интере- 
сов, затем одна за другой постепенно рвутся связи 
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с людьми, и, в конце концов, наступает неизбежная 
самоизоляция. Индивидуальность, в смысле самобыт- 
ности личности, уступает место индивидуализму. При- 
чем в самом дурном, в самом вульгарном значении 
этого слова. Сколачиваются всякого рода микрокол- 
лективы и группки, пытающиеся прикрыть собствен- 
ную внутреннюю пустоту и никчемность претензиями 
на «непонятость», на «несопоставимость»: мы-то, де- 
скать, понимаем, что к чему, и не желаем раство- 
риться, растерять себя в той рутине, которой живет 
посредственное большинство; мы, мол, хотим жить 
ярко, броско, красиво. 

Но чтобы жить, говоря этим же языком, красиво, 
надо знать, где искать красоту. Повязать шею вместо 
галстука пестрым лоскутом или отпустить волосы до 
лопаток, претенциозно молоть чушь о конформизме 
или некоммуникабельности, якобы разъедающих на- 
ше общество, просиживать штаны в ресторанах — 
значит разменять жизнь на вздор и пустяки, подме- 
нить ими причастность к подлинно большим сверше- 
ниям и событиям своей эпохи, которые, в свою 
очередь, как раз и делают большую жизнь. Жизнь 
броская становится бросовой, а неумное, но неуемное, 
желание позировать перед окружающими и перед 
собой, набить во что бы то ни стало себе цену неиз- 
бежно ведет к подмене реальных ценностей дутыми, 
к духовному опустошению, и в итоге — к искалечен- 
ной, сломанной судьбе. 

Разумеется, я понимаю, что назвал далеко не все 
причины, порождающие подобные явления. Бесспор- 
но, что в их основе лежат не только просчеты домаш- 
него воспитания, отсутствие житейской закалки или 
та сравнительная легкость, с которой нынешней мо- 
лодежи достается то, о чем нам в свое время чаще 
всего поиходилось лишь мечтать. Упоминая обо всем 
этом, я просто хочу подчеркнуть, что в сложном, 
тонком и многостороннем деле, каким является воспи- 
тательная работа с молодежью, ничто нельзя упускать 
из виду. Мелочей, от которых можно хотя бы вре- 
менно отмахнуться, отложить их на завтра, здесь нет 
и не может быть. Соблазн, который легко сумеет 
преодолеть один, для другого может оказаться тря- 
синой, которая затягивает с головой. Любой человек 
обладает изначально своим собственным, вполне оп- 
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ределенным «запасом IIpOuHOCTH»,  CHJOH  COIIDOTHB- 
ляемости на те или иные вредные влияния. Одному, 
чтобы свихнуться, достаточно какого-то одного фак- 
тора, для другого необходимо особо несчастливое сте- 
чение целого ряда обстоятельств, но и те и другие, 
если им оказать своевременную поддержку, способны 
вновь стать на верный путь — моральная стойкость, 
к счастью, не остается неизменной на протяжении 
жизни, запасы душевной прочности человека растут 
вместе с его собственным духовным ростом. Важно 
лишь вовремя обратить внимание на то, что может 
затормозить или отклонить от нормы этот процесс... 

Не стоит, конечно, думать, будто размышления 
мои вызваны каким-то особым беспокойством или тре- 
вогой по ПОВОДУ нашей молодежи. Никаких основа- 
ний для этого, на мой взгляд, нет. Но, говоря об об- 
щем, нельзя упускать и частности. Я имею в виду не 
угрозу, сформулированную в старину поговоркой 
«Паршивая овца стадо портит», просто я хочу под- 
черкнуть, что любой свихнувшийся парень или сбив- 
шаяся с дороги девушка — живой человек. И его судь- 
ба — не только его личное дело; ответственность за 
нее лежит на нас всех. По крайней мере, должна ле- 
жать. Ведь никто не оставит без помощи больного. 
А изломанная, искалеченная мораль, неверно поня- 
тые принципы, дурные, извращенные склонности и 
вкусы — та же болезнь... 

Что же касается современной молодежи в целом, 
смело можно сказать: она не просто переняла все то 
лучшее, чем по праву гордится старшее поколение, но 
и творчески обогатила доставшиеся ей в наследство 
черты характера, обычаи, нравы и традиции. Конеч- 
но, не все, что было типично для тридцатых годов, 
сохранилось до наших дней. Многое со временем от- 
пало, отмерло за ненадобностью. Что-то, наоборот, 
возникло заново... Жизнь не топчется на месте, а не- 
утомимо идет вперед, потому-то всякой эпохе присущи 
собственные особенности и характеристики. Но глав- 
ное, стержневое, то, что цементирует наше общество, 
остается в своих основных, определяющих чертах 
нетленным; именно здесь и пролегает фарватер 
преемственности поколений. 

Я хорошо помню идеалы своей юности, людей, де- 
ла и судьбы которых воплощали тогда для нас ге- 
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рсику, пафос и торжество строительства первого 
в мире социалистического государства. Папанинцы, 
челюскинцы, первые Герои Советского Союза Ляпи- 
девский и Каманин, перелет Чкалова через Северный 
полюс, пионеры — покорители просторов пятого океа- 
на — Громов, Коккинаки... А рядом с ними имена 
героев труда — Стаханова и Бусыгина, сестер Вино- 
градовых, Демченко и Ангелиной, строителей Туркси- 
ба, Магнитогорска, Комсомольска-на-Амуре... Их было 
много тогда в авангарде знаменательных событий 
и свершений тех лет, но всех их объединяло одно об- 
щее — неотделимость личных замыслов и целей от за- 
мыслов и целей всего народа. Никто из них не искал 
славы и почестей лишь для себя; их мужество, их 
воля к победе ни в коей мере не напоминали дерзость 
и отвагу действующих за свой страх и риск одино- 
чек — они шли со всеми, хотя и впереди всех. Они бо- 
ролись не во имя личной судьбы, не ради карьеры, 
а за общее, важное и дорогое всем дело. 

И мое поколение, примеряя на себя их жизнь, их 
подвиги, хорошо сознавало, что лежит в их основе не 
индивидуальное честолюбие, а духовное сродство с на- 
родом, неразрывное, органичное единство личного 
с общественным. 

Честолюбие не тщеславие, честолюбие — полез- 
ная вещь. Оно мобилизует человека, делает его целе- 
устремленнее и собраннее, группирует энергию и волю, 
не давая распыляться по мелочам. Но само по себе 
честолюбие слепо, оно нуждается в руководящей им 
цели, и если она эгоистична, если преследует лишь 
собственные, сугубо корыстные, безразличные для 
общества интересы — жизнь легко может оказаться 
пустоцветом. Бесстрашных, упорных, честолюбивых 
людей всегда и во все времена хватало, но если они 
действовали и боролись лишь ради себя, имена их 
чаще всего попадали не на почетные страницы исто- 
рии, а в летопись судебной или скандальной хро- 
ники. 

Те же, кому в свое время подражали и с кого бра- 
ли пример мы, всегда олицетворяли стремления 
и чаяния всей страны. Партия и правительство ста- 
вили очередную цель, государство обеспечивало ее 
достижение технически и материально, а лучшие, 
наиболее одаренные люди прокладывали к ней пер- 
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вые, самые трудные подходы. Единство личного 
и общественного, всенародность воплощаемых замыс- 
лов, коллективная значимость и вес преследуемых 
интересов — все это позволяло нам ясно видеть суть 
происходящих на наших глазах событий, разделять 
общую SaHHTepecoBaHHOCTb B HX исходе, помогало 
становлению личности, ее росту с верно и безошибоч- 
но выбранным вектором. Романтика подвига и повсе- 
дневная жизнь шли как бы рука об руку, дополняя 
и взаимообогащая друг друга. Героика черпала силы 
в своей тесной, неразрывной связи с народом, в един- 
стве общих замыслов и целей, а мы, мысленно CO- 
переживая и участвуя в знаменательных свершениях 
тех лет, перенимали лучшие черты и качества самих 
героев. 

Эта сопричастность, острая личная заинтересован- 
ность в судьбе всего, что происходит в любом уголке 
твоей страны, и определяет, по-моему, главное русло 
преемственности поколений. А вместе с тем ее необ- 
ходимость и историческую закономерность. Общество, 
если оно не распадается, не дряхлеет, а неуклонно 
движется вперед, такое общество наращивает свою 
жизнеспособность не только за счет притока новых, 
свежих сил, но и, конечно же, за счет накопленных 
завоеваний прошлого. 

Изменилось ли в этом смысле что-нибудь с тех 
пор? И могло ли измениться? Вопросы, на мой 
взгляд, из тех, которые вряд ли требуют  CKOJIBKO- 
нибудь серьезного ответа. Судьбы каждого из нас 
по-прежнему неотделимы от судьбы всей страны, а на- 
ши личные стремления и цели точно так же, как 
и прежде, тесно связаны и взаимозависимы от целей 
и стремлений всего народа. И те, кому сегодня два- 
дцать, понимают это не хуже тех, кому было двадцать 
четверть века назад. И если мое поколение убедитель- 
но доказало свою духовную зрелость, сражаясь плечо 
к плечу вместе с отцами и старшими братьями на 
фронтах Отечественной войны, то теперешняя моло- 
дежь столь же наглядно утверждает ее на передовых 
грандиозного мирного строительства, охватившего всю 
страну от края до края. Семена, посеянные в сем- 
надцатом, дают от поколения к поколению все более 
обильные всходы, все более зрелые плоды. Так оно, 
думалось мне, и положено. 
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...А «Союз-8», описывая последние витки, все так 
же бесшумно несся в просторах космоса, и под ним 
все так же беззвучно проплывала Земля, та Земля, 
на которую я должен завтра вернуться, чтобы — 
в силу закона преемственности поколений — передать 
ей очередную крупицу накопленного в полете опыта. 
Опыта не только технического, но и — что, на мой 
взгляд, не менее важно — духовного... 


«30 октября 1968 года в 10 часов 
25 минут московского времени космиче- 
ский корабль «Союз-3» совершил посад- 
ку в заданном районе территории Со- 
ветского Союза» 


Из сообщения ТАСС 
от 30 октября 1968 года 


оследние записи бортжурнала... Все, 
что нужно, сделано. Земля скоро ска- 
жет: пора! 

Оглядываю еще раз все закоулки 
отсека: все ли взял, не забыл ли 
чего-нибудь: ведь ему предстоит 
сгореть при входе в плотные слои 
атмосферы. Космос пока скуповат 
в отношении нашего брата, космо- 

навтов, и неохотно расстается с тем, что попало к не- 
му в лапы с Земли. Отсек — это цена расставания 
с ним. 

На Землю вернется лишь та часть корабля, кото- 
рую принято называть спускаемым аппаратом. 

Нет, все в порядке, и, конечно же, ничего не за- 
быто. Все необходимые вещи и аппаратура давно увя- 
заны и закреплены в пилотной кабине, там же 
и космическая «контрабанда» — переносная портатив- 
ная телекамера. Мысленно попрощавшись, переби- 
раюсь туда и сам. 

Через несколько минут приходит команда с Зем- 
ли: посадка! 

Программа спуска на кораблях «Союз» может 
включаться автоматически по радиоприказу с Зем- 
ли, и вручную. Я включаю программу сам. Видно, 
как корабль, послушно выполняя ее команды, начал 
поворачиваться вдоль оси, чтобы направить сопло тор- 
мозного двигателя в противоположную траектории 
полета сторону. Для того чтобы сойти с орбиты и на- 
чать снижение, необходимо погасить скорость до 
расчетной величины. 

Включился тормозной двигатель. «Союз-8», закан- 
чивая свой четырехсуточный рейс, пошел на посадку. 
Впрочем, теперь это уже He тот «Союз-3», который 
еще несколько минут назад несся в просторах кос- 
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моса; теперь это лишь отделившийся от него спу- 
скаемый аппарат; остальное сгорит в воздухе... 

Вошел в плотные слои атмосферы. На термомет- 
ре все те же семнадцать по Цельсию — система 
терморегулирования в кабине работает как часы. 

ведь на обшивке сейчас несколько тысяч граду- 
сов! Правда, «Союз» не «Восток»... У тех спуск был 
не управляемый, а баллистический. Обшивка от тре- 
ния с воздухом в буквальном смысле слова пылала, 
да и перегрузки доходили до 8—10 единиц. А здесь 
перегрузки значительно меньше, порядка 4—5 еди- 
ниц. 

Когда я вновь заглянул в иллюминатор, Земля 
была уже совсем рядом. «Мать честная! — мелькнуло 
в голове. — Да где же я ахнусь?! До Земли рукой 
подать, а подо мной еще только Аравийский полу- 
остров!» Но, взглянув затем на приборы, я успо- 
коился: высоты было более чем достаточно... 

Опять, как в первые минуты после старта, подвело 
зрение. Весь спуск — от включения двигателя до при- 
земления — занимает каких-нибудь полчаса. Глазам 
же, для того чтобы реадаптироваться, перестроить- 
ся снова с космических на земные условия, этого 
мало. Они все еще, так сказать, настроены на «кос- 
мическую дальность». Привыкнув видеть Землю 
с высоты орбиты, какие-то семь-восемь десятков ки- 
лометров показались мне сгоряча сущим пустяком. 
Не дотяну, дескать, при такой высоте туда, куда на- 
до, сяду где-нибудь на склонах Иранского нагорья. 

На самом же деле все шло, как положено. Систе- 
ма управления исправно выдавала команды, ориенти- 
руя аппарат так, чтобы обеспечить посадку точно 
в заданном районе. Но, хотя я следил за показаниями 
приборов и отчетливо сознавал, что спуск проходит 
без отклонений, глаза по-прежнему отказывались 
принимать очевидное: Земля все еще казалась мне 
какое-то время значительно ближе, чем это было на 
самом деле... 

Резкий рывок, удар — и сразу же тишина. Я по- 
нял, что сработала парашютная система. До призем- 
ления теперь остались считанные секунды... А вот 
и оно — едва ощутимый мягкий толчок. Рейс за- 


кончен. 
И только тут я почувствовал, как сжалось на ка- 
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кой-то миг сердце, а в`душу внезапно ворвалась 
жаркая волна радости: «Земля! Черт побери, выходит 
здорово я по тебе соскучился, Земля! Достаточно окз- 
залось лишь коснуться ее, чтобы сразу сообразить 
это...» 

Я быстро переоделся, открыл люк и ступил на 
землю. Она мне показалась мягкой, как поролон... 
Сделал несколько шагов — ну, совсе:. ковер. И ноги 
будто ватные; и вместо суставов — металлические 
шарниры — последнее напоминание оставшейся в кос- 
мосе невесомости. Впрочем, через несколько минут 
все прошло. Чувствую, земля, как ей и полагается, 
опять обрела свою привычную твердость, неколеби- 
мость, прочность — можно идти... 

А навстречу уже бежали люди... 

Первым подкатил какой-то взъерошенный, изряд- 
но запыхавшийся в спешке парень. 

— Секретарь комсомольской организации совхо- 
за, — соскакивая с мотоцикла, отрекомендовался он. 

«Ну что же, — мелькнуло у меня в голове, — это- 
го следовало ожидать». А вслух сказал: 

— Значит, комсомольцы, как всегда, впереди?! 

Это были первые мои слова на Земле. Как бы 
в ответ на недавние раздумья там, на орбите, Земля 
выслала встретить вернувшегося из космоса человека 
одного из тех, чьему поколению предстоит продол- 
жать то, что начали мы. | 


ЛЕТОПИСЬ КОСМИЧЕСКОГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ 
(12 апреля 1961 —12 апреля 1971 года) 


12 апреля 1961 года. Первый человек в космосе! 
Юрий Алексеевич Гагарин пилотирует советский кос- 
мический корабль «Восток-1» и, совершив 1 виток 
вокруг Земли за 108 минут, благополучно призем- 
ляется. 

Этот день объявлен Всемирным днем авиации и 
космонавтики. 


5 мая 1961 года. Первый американец в космосе — 
Алан Шепард. На корабле «Меркурий-3» он совершает 
суборбитальный полет длительностью 15 минут. Такой 
же полет 21 июля совершает и второй американский 
астронавт — Вирджил Гриссом на корабле «Мер- 
курий-4». 


6 августа 1961 года. Первый суточный полет в кос- 
мосе совершает летчик-космонавт СССР Герман Титов. 
Корабль «Восток-2» делает 17 витков за 25 часов. 


20 февраля 1962 года. Первый американский орби- 
тальный полет на корабле «Меркурий-6» совершает 
Джон Гленн. 3 витка за 5 часов. В течение следующих 
полутора лет по программе «Меркурий» стартуют еще 
3 американских пилотируемых космических корабля. 


16 марта 1962 года. Первый советский исследова- 
тельский спутник «Космос» выведен на орбиту, поло- 
жив начало регулярным запускам спутников этой 
серии. Всего к 12 апреля 1971 г. в Советском Союзе 
запущено более 400 спутников этой серии. 


11 и 12 августа 1962 года. Впервые в космос стар- 
туют один за другим два космических корабля — 
«Восток-3» и «Восток-4». Их пилотируют советские 
космонавты Андриян Николаев и Павел Попович. 

Корабли сближаются до расстояния 5 км. Между 
ними устанавливается прямая радиосвязь. 


1 ноября 1962 года. Первый космический исследо- 
вательский аппарат стартует к планете Марс. Наш, 
советский, «Марс-1». 
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14 и 16 июня 1963 года. Снова в космос стартуют 
два корабля: «Восток-5» и «Восток-б». 

Первым выходит на орбиту Валерий Быковский. 
Его полет продолжается 5 суток. Он совершает 81 ви- 
ток вокруг Земли. 

«Восток-6» пилотирует первая и пока единственная 
женщина-космонавт Валентина Терешкова. Она совер- 
шает 48 витков вокруг Земли. 


12 октября 1964 года. Первый многоместный кос- 
мический корабль «Восход-1» выведен на орбиту. 
В составе его экипажа: командир — Владимир Кома- 
ров, ученый — Константин Феоктистов и врач — 
Борис Егоров. 


18 марта 1965 года. Первый в мире человек, вышед- 
ший в открытый космос в специальном скафандре, — 
советский космонавт Алексей Леонов. Командир кос- 
мического корабля «Восход-2» — Павел Беляев. 


23 марта 1965 года. Американцы выводят на орби- 
ту свой первый многоместный корабль «Джемини-3». 
Его экипаж: Вирджил Гриссом и Джон Янг. Полет 
продолжался около 5 часов. 


3 июня 1965 года. Первым из американских астро- 
навтов, вышедших в открытый космос, был Эдуард 
Уайт. Пилотировал космический корабль «Джеми- 
ни-4» Джемс Макдивитт. 


15 июля 1965 года. Американская автоматическая 
космическая станция «Маринер-4» прошла примерно 
в 10000 километров от Марса и впервые в мире пере- 
дала на Землю 22 снимка его поверхности, на которых 
было обнаружено несколько кратеров. 


21 августа 1965 года. Полет американского кораб- 
ля «Джемини-5». Астронавты Чарльз Конрад и 
Гордон Купер находились в космосе 8 суток, совер- 
шив 120 витков вокруг Земли. 


16 ноября 1965 года. Старт советской межпланетной 
автоматической станции «Венера-3». 1 марта 1966 года 
она впервые в мире достигла планеты Венера. 
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4 и 15 декабря 1965 года. Впервые два американ- 
ских корабля одновременно находятся в космосе. 
«Джемини-7» пилотируют Френк Борман и Джемс 
Ловелл. «Джемини-8» — Уолтер Ширра и Том Стаф- 
форд. 

Корабли сближались до расстояния нескольких 
метров. 

В последующий год по программе «Джемини» было 
запущено в космос еще несколько кораблей — амери- 
канцы отрабатывали стыковку в космосе пило- 
тируемого корабля с последней ступенью ракеты-но- 
сителя. 


3 февраля 1966 года. Первая в мире мягкая посад- 
ка на Луну советской автоматической станции «Лу- 
на-9». Первая телевизионная передача с Луны. 


3 апреля 1966 года. Первый в мире искусственный 
спутник Луны — советская автоматическая станция 
«Луна-10». 


24 декабря 1966 года. Впервые на Земле ученые 
получили физико-механические характеристики лун- 
ного грунта. Их передала советская автоматическая 
станция «Луна-13». 


27 января 1967 года. Трагическая гибель американ- 
ских астронавтов Вирджила Гриссома, Эдуарда Уайта 
и Роджера Чаффи при старте космического корабля 
«Аполлон-1». 


23 апреля 1967 года. Первый полет космического 
кор&ёбля «Союз», пилотируемого летчиком-космонав- 
том СССР, Героем Советского Союза Владимиром Ко- 
маровым. Выполнив всю намеченную программу 
испытаний нового космического корабля, В. Комаров 
трагически погиб при спуске с орбиты. 


12 июня 1967 года. Старт советской автоматиче- 
ской межпланетной станции «Венера-4», которая, 
пройдя путь в 350 миллионог километров, впервые 
в мире на парашюте опустилась в атмосферу Венеры 
и передала на Землю ее физико-химические характе- 
ристики. 
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15—24 сентября 1968 года. Первый в мире рейс 
автоматической космической станции «Зонд-5» по 
маршруту Земля — район Луны — Земля с приводне- 
нием в Индийском океане. В ноябре того же года 
автоматическая космическая станция «Зонд-6», прой- 
дя по тому же маршруту, совершив облет Луны, мягко 
приземлилась в заданном районе Советского Союза, 
доставив на Землю уникальные фотографии Луны и 
земли с расстояния более 400 тыс. км. 


11 октября 1968 года. Первый удачный старт аме- 
риканского космического корабля «Аполлон-7». Его 
экипаж — Уолтер Ширра, Донн Эйзел и Уолтер Кэн- 
нингам. 


26—30 октября 1968 года. В космосе два советских 
космических корабля: беспилотный «Союз-2» и «Co- 
ю3-3», который пилотирует Герой Советского Союза, 
заслуженный летчик-испытатель, космонавт Георгий 
Береговой. С помощью ручного управления Г. Бере- 
говой сближает корабли до расстояния нескольких 
метров. 


21—30 декабря 1968 года. Корабль «Аполлон-8» 
с астронавтами Фрэнком Борманом, Джемсом Ловел- 
лом и Уильямом Андерсом на борту облетает несколь- 
ко раз Луну и благополучно возвращается на Землю. 
В первой половине 1969 года американцы дважды на 
кораблях «Аполлон-9» и «Аполлон-10» совершали по- 
лет по подобному маршруту, отрабатывая маневры, 
предшествующие высадке астронавтов на поверхность 
Луны. 


16 января 1969 года. Первая в мире эксперимен- 
тальная космическая станция создана на орбите в ре- 
зультате стыковки двух пилотируемых космических 
кораблей — «Союз-4» и «Союз-5». Станция имела 4 от- 
сека. Ее экипаж 4 человека: Владимир Шаталов, 
Борис Волынов, Евгений Хрунов и Алексей Елисеев. 
Е. Хрунов и А. Елисеев в космических скафандрах 
через открытый космос переходили из отсеков одного 
корабля в другой, проверяя возможность монтажных 
работ в космосе. 


20 июля 1969 года. Первый человек на Луне. Лун- 
ный отсек «Орел» космического корабля «Аполлон-11» 
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совершил посадку на поверхность Луны. Первым сту- 
пил на грунт нашего спутника Нейл Армстронг, за 
ним последовал Эдвин Олдрин. Третий участник экспе- 
диции Майкл Коллинз оставался в основном блоке. 
корабля на орбите Луны. 


31 июля 1969 года. Американская азтоматическая 
космическая станция «Маринер-6» облетела Марс на 
расстоянии около 3,5 тыс. километров и передала на 
Землю фотографии поверхности Марса, сведения о со- 
ставе его атмосферы и температуры поверхности. При- 
мерно такую же программу наблюдений выполнил 
«Маринер-Т» 5 августа того же года. 


11—18 сентября 1969 года. Впервые три космиче- 
ских корабля — целая эскадра — проводили маневры 
на орбите. Экипаж корабля «Союз-6» — Георгий Шо- 
нин и Валерий Кубасов, «Союза-Т» — Анатолий 
Филипченко, Владислав Волков и Виктор Гор- 
батко, «Союза-8» — Владимир Шаталов и Алексей 
Елисеев. 

В ходе полета выполнялись различные технические 
эксперименты, в том числе и сварка в космосе. 


18 ноября 1969 года. Вторая американская косми- 
ческая экспедиция на «Аполлоне-12» достигла Луны. 
Состав ее: Чарльз Конрад, Ричард Гордон и Алан 
Бин. 


11 апреля 1970 года. Стартовал «Аполлон-13». 
Состав его экипажа: Джеймс Ловелл, Джон Суиджерт 
и Фред Хейс. 

Однако третья американская экспедиция на Луну 
не была удачной. В ночь с 13 на 14 апреля произошла 
авария в двигательном блоке корабля, которая поме- 
шала высадке астронавтов на Луну. 11 апреля «Апол- 
лон-13» приводнился в Тихом океане. 


1—19 июня 1970 года. Самый продолжительный 
в мире космический полет корабля «Союз-9», пилоти- 
руемого летчиком-космонавтом СССР, Героем Совет- 
ского Союза Андрияном Николаевым и бортинженером 
Виталием Севастьяновым. Полет продолжался 424 ча- 
са (18 суток). 
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12—14 сентября 1970 года. Первая в мире автома- 
тическая космическая станция «Луна-16» совершила 
мягкую посадку на Луну, взяла пробу грунта и доста- 
вила его на Землю. 


1 февраля 1971 года. Четвертая экспедиция амери- 
канских астронавтое на Луну. Ее участники: Алан 
Шепард, Эдгар Митчелл и Стюарт Руса. Первые двое 
в лунном отсеке «Антарес» 4 февраля совершили по- 
садку на лунную поверхность и дважды выходили на 
прогулку по Луне. Маршрут их путешествия около 
2, километра. Астронавты собрали образцы лунных 
пород и с помощью ручной тележки доставили их 
в лунный отсек корабля. После 33 часов пребывания 
на Луне астронавты стартовали с Луны, состыковались 
с основным блоком «Аполлона» и 10 февраля верну- 
лись на землю. 


20 марта 1971 года. Первый в мире автоматический 
самоходный аппарат «Луноход-1», доставленный на 
Луну в район моря Дождей 17 ноября 1970 года со- 
ветской автоматической станцией «Луна-17», завер- 
шил пятые лунные сутки пребывания на Луне. 

К моменту подписания в печать этой книги (март 
1971 года) «Луноход-1» проделал по Луне путь длиною 
более 7000 м. Многократно по всей трассе движения 
исследовал грунт и результаты физико-механических 
и химических анализов передавал на Землю. 

С помощью «Лунохода-1», управляемого с Земли, 
изучалась топография лунной местности. По результа- 
там обработки информации подготовлены топографи- 
ческие и геологические карты маршрута. 

Получены интересные данные по радиационной 
обстановке на поверхности Луны и обширная инфор- 
мация о космическом корпускулярном излучении. 

Кроме того, «Луноход-1» использовался как база 
для изучения отдаленных районов вселенной с помо- 
щью рентгеновскогс телескопа. 

В течение четырех месяцев все системы «Лунохо- 
да-1» работали нормально. Исследования Луны про- 
должаются. 

KO GER GE 

Наша краткая летопись космического десятилетия 

далеко не полна. Всего за это время стартовало с Зем- 
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ли более 1500 космических устройств самого разного 
назначения и перечислить их все не представляется 
возможным. Кроме того, следует напомнить, что освое- 
ние человеком космического пространства началось 
еще до полета Юрия Гагарина запуском первого в ми- 
ре искусственного спутника Земли 4 октября 1951 года. 
Это был наш советский спутник. В Советском Союзе 
впервые был произведен запуск искусственного спут- 
ника Земли с живым существом на борту — собакой 
Лайкой, первая ракета в сторону Луны — «Луна-1». 
Автоматическая станция «Луна-3» Т октября 1959 го- 
да впервые в мире передала на Землю фотографии 
обратной стороны Луны, невидимой с Земли. 

Нет в нашей летописи упоминаний о многих совет- 
ских космических аппаратах, в том числе о исследо- 
вательских спутниках типа «Электрон» и «Протон», 
мегеорологических спутниках «Метеор», спутниках 
связи «Молния-1» и др., а также спутниках «Интер- 
космос», запущенных по программе международного 
сотрудничества по изучению околоземного космиче- 
ского пространства. Не упомянули мы и многие аме- 
риканские спутники и автоматические станции такие, 
как «Рейнджер», «Сервейор», «Лунар Орбитер» и дру- 
гие. Запуски автоматических устройств в космос за 
эти годы стали обычным делом. Автоматы проклады- 
вают надежную дорогу человечеству в космическое 
пространство. 
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